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PROBIDAD

No, la historia de aquella célebre Lotería de provincia será para

otra ocasión - dijo el doctor Jiménez Albornoz, encendiendo con cal-

ma su cigarro.- Merece capítulo aparte, y hoy tengo deseos de contar

un hecho real, demostrativo de que la corrupción cunde más cuanto de

más alto viene, porque, propagado el contagio por los que mandan,

hasta para los mejores resulta difícil, si no imposible, escapar a él. El

pueblo viene a ser, entonces, como la familia de aquella del refrán que

había hecho su igual, no sólo a la hija sino hasta la misma manta que

las cobijaba.

-¡Siempre pesimista doctor! -exclamamos.

-Eso dicen de mí - replicó Jiménez, - pero no es pesimista por

criticar lo malo y sacarlo la vergüenza. Se es, por el contrario, opti-

mista cuando se cree - como creo yo - en la posibilidad del remedio: el

médico no desahucia por el simple hecho de diagnosticar, aunque sea

una enfermedad muy grave. . . Pero vamos al grano.

Y comenzó a la manera antigua.

Pues, señor, eráse que se era cierta república vecina, teatro de

continuas convulsiones, más frecuentes y formidables que las mismas

sufridas por nosotros - aunque nos parezca no tener nada que envidiar

a nadie a ese respecto. - Justo es decir que, después de muchas cala-

midades, ese país, rico y hermoso, ha entrado hoy resueltamente y con

felicidad en el camino del progreso moral y material como dicen los

diarios, - y que, en cuanto a legislación y administración va poniéndo-

se - si no está ya - a la cabeza de las naciones latinoamericanas.

Bueno, pues. Tras de una larga serie de presidentes sin energía o

sin partido y tiranuelos sanguinarios o sin escrúpulos, reinaba - que no

gobernaba - a la sazón el peor de todos, un dictador cruel, arbitrario y

desvergonzado, hombre en que no se sabía que admirar más, si lo bár-

baro o lo deshonesto. Su reinado fue una orgía...



El dictador, con todo, no dejaba de tener cierta generosidad a su

manera, puede que natural o propia - lo que no sería extraño, dada la

idiosincrasia Sudamericana - puede que inspirada solamente por la

necesidad de conquistar prosélitos, pues los mismos tiranos tienen que

buscar apoyo y rodearse de amigos... necesariamente comprados.

El caso es que una tarde, mientras paseaba seguido por sus ede-

canes y custodiado por su policía secreta -más visible cuanto más se-

creta - nuestro dictador se encontró en la calle con un viejo

condiscípulo a quien había perdido de vista desde las aulas, y que

aquel día, bajando la cabeza, trató de pasar de largo junto a él.

Reconocido a la primera mirada aunque estuviese harto envejeci-

do y demacrado y vistiese un traje por demás raído, y sospechando que

fingía no verle para no saludarle, como demostración de menosprecio,

lo interpeló a fin de saber a qué atenerse.

-¡Hola, Carlos!

-Buenas tardes, excelencia, - contestó el interpelado, deteniéndo-

se en seco.

-¡Qué excelencia, ni qué excelencia! ¿Ya no somos amigo? - dijo

el dictador con su tonito de oficial compadre.

-Buenas tardes, Máximo. si lo prefieres.

-¿Qué es de esa vida? ¿Dónde andás metido? ¿Por qué no vas

nunca a verme?

-¡Qué quieres, Máximo! ¡Cómo para visitas! ... Llevo una vida de

perros, estoy en la miseria, y no he ido a verte porque en la grandeza

se olvida a los amigos pobres y a veces se les ofende con una limosna

que no piden.

-Pues yo no te he olvidado - exclamó, efusivo, el dictador. - ¡Có-

mo no acordarme del más brillante de mis condiscípulos, del compa-

ñero de correrías en la niñez! No caviles más y acompáñame a la casa

de Gobierno porque ya iba de vuelta. Quiero que me pongas al co-

rriente de tu vida. Has de tener mucho que contar... Y no perderás el

tiempo, no, porque estoy dispuesto a ayudarte.



-Nada pido, Máximo - replicó Carlos X., con altivez, pero sin

enojo.

-¡Qué hombre éste! No he querido ofenderte. Dije mal. Es posible

que te necesite, ¿estás contento así?

-Te lo agradezco, Máximo.

Y echaron a andar juntos.

Carlos X tenía talento, pero mala suerte, y en aquella época, con

el país trastornado, la fortuna particular solía sufrir formidables fluc-

tuaciones. Y producida la ruina, con o sin culpa del paciente, ni la

iniciativa, ni la inteligencia, ni el trabajo servían por el momento para

sacarlo a flote.

-Los tiempos malos y los negocios peores - contó Carlos cuando

estuvieron sentados tomando el mate que les servía un negrito orde-

nanza - me han conducido, en efecto, a una situación realmente de-

sesperada. En pocos años y aunque nunca haya cesado de trabajar sin

descanso, se me fue por un camino cuanto me dejó mi padre - que no

era mucho - y cuanto había conseguido ganar anteriormente por mis

cabales, que no era poco... Una empresa constructora de barrios nue-

vos me llevó media res, una sociedad industrial casi toda la otra y el

resto nos lo hemos ido comiendo para vivir... A tal extremo que hoy

en día ni mi pobre mujer, ni mis cuatro hijitos tienen ya una pilcha

que ponerse - no digo empeñar - y en casa suele faltarnos el impres-

cindible zoquete de "tumba" nacional.... Lo último que nos queda por

perder es el buen humor y la energía... Ahora me veo de puro levitón

corrido - o más bien "trama" de levitón - y puede que mañana o pasa-

do me encuentres descalzo y de frac - porque ya no me queda bueno

más que el frac de mi casamiento, despreciado hasta por los mozos de

café que se surten en las ropavejerías...

Hablaba como en broma, con esa delicadeza que suelen ostentar

en la desgracia los hombres de estas tierras, para quienes los reveses

de fortuna son fenómenos naturales nunca sin remedio.

El dictador permanecía silencioso, reflexivo, hasta que, de pron-

to:



-Eras muy fuerte en cálculo, - dijo.

-Así, así.

-Has de ser un buen administrador

-De lo que no es mío, sí, porque no me aventuro; de lo que es

mío... basta con mirarme.

-¡Perfectamente!- exclamó su excelencia. -Ya encontré.

Escribió unos renglones, tocó el timbre y ordenó al empleado que

acudía:

-Esto al Ministro de Hacienda. Que es urgente. Dígale que el pre-

sidente está esperando.

El empleado salió corriendo a tiempo que Carlos se levantaba,

muy grave, muy digno, sin la sonrisa irónica que antes le iluminaba el

rostro.

-¡Muchas gracias, Máximo! - exclamó; - muchas gracias, pero ya

te he dicho que no pido ni recibo limosna. ¡Ni de mi mejor amigo!

Gracias a Dios todavía puedo trabajar y ya encontraré trabajo.

Había tomado el sombrero para retirarse y tendía la mano al dic-

tador.

-¡Quién habla de limosna! - replicó éste. -Porque mandaba ese

papel al Ministro de Hacienda, has supuesto... Pues no se trata de se-

mejante cosa... ¡Vaya! Deja el sombrero, siéntate y sigamos conver-

sando como buenos amigos.

-Yo había creído...

-Habías creído mal.

El negrito, como un azacán, seguía acarreando mate.

-¿Qué te parece esta yerba que me traen especialmente del Para-

guay?

Y la charla tomó el rumbo de las generalidades familiares y se

engolfó en los recuerdos comunes hasta que - sin mucha tardanza -

llegó el empleado con un documento extendido en papel de oficio.

-Sírvase su Excelencia.



El dictador recorrió rápidamente el escrito, que ya llevaba una

firma, lo firmó a su vez mientras el escribiente se retiraba. Y encarán-

dose con Carlos:

-¿Quieres trabajar? - preguntó. - ¿Quieres ayudarme a servir al

país?

-¡Qué duda cabe!

-Pues toma.

Y pasó el papel a Carlos que leyó con verdadera estupefacción,

volvió a leer como temiendo haberse equivocado y por último se pre-

cipitó hacia el gobernante, tropezando en los muebles, enredándose en

la alfombra, tendiéndole los brazos y exclamando:

-¡Pero éste es un cuento de las Mil y Una Noches! ¡No es posible!

¡Nada menos que Administrador General de Aduanas! ¡Oh, Máximo,

Máximo! ¡Me devuelves la vida! ¡Eres mi segundo padre!

El dictador le estrechó la mano con cierta emoción, satisfecho de

aquel entusiasmo, sonriendo ante la felicidad de su condiscípulo y

pensando quizás en que el obrar bien suele traer consigo sus satisfac-

ciones. Pero si lo pensó no tardó en olvidarlo.

-De algo han de servir los amigos - dijo. -Ahora anda... y que

aproveche.

Carlos X. corrió a dar la buena nueva a su familia, que vio natu-

ralmente, el cielo abierto; y no durmió aquella noche, combinando

planes de administración ejemplar.

Impaciente, como parejero que ve a sus competidores en la can-

cha, a primera hora acudió a las oficinas para tomar posesión de su

puesto y comenzar sin tardanza sus tareas regeneradoras.

-Hay que hacer una barrida general para que el pobre Máximo no

siga siendo el blanco de las calumnias de la oposición. Se necesita un

buen escobazo, y yo lo daré sin pararme en las barras.

Porque para él era la evidencia misma que si el Presidente le

nombraba Administrador General de Aduanas, conociendo su acriso-

lada integridad, era porque deseaba sanear esa repartición, una de las

más corrompidas sino la más corrompida de toda la máquina guber-



namental. No se nombra a un ciudadano cuya honradez se mantuvo

intachable en medio de la mayor miseria, precisamente cuando todo el

mundo se infectaba en indelicadeza y latrocinio, para que siga come-

tiendo los delitos de que se hicieron reos los demás, sino para que cu-

re, para que cauterice la llaga.

Y nuestro hombre trabajó con alma y conciencia haciendo prodi-

gios de iniciativa y de energía, pero sin lograr en la administración el

cambio radical que soñaba. Sus quejas, sus pedidos de destitución de

empleados inútiles o depravados, se empantanaban en el Ministerio de

Hacienda y ya no salían ni para atrás ni para adelante. El contrabando

seguía imperante, sobre todo en los puertos y fronteras difíciles de

inspeccionar a causa de la distancia, pero como había disminuido al-

go, especialmente en la capital, donde él tenía su asiento, la renta pú-

blica aumento en cantidades apreciables.

-¡Qué sería si el Ministro de Hacienda no me pusiese trabas!

¡Lástima que Máximo no lo sepa! ¡Porque no debe de saberlo!. Pero

yo se lo diré, ¡vaya si se lo diré!

Estrellándose sus excelentes intenciones en la inercia o la mala fe

del Ministro, la obra de Carlos resultaba deslucida, apenas diferente

de la de sus antecesores, motejados con razón de corrompidos y ve-

nales, cuando no simplemente de émulos de Caco. Y el infeliz sufría

con los injustos y violentos ataques de la oposición que lo denigraba,

sobre todo en la prensa extranjera, porque la del país estaba preventi-

vamente amordazada, y bien amordazada, ¡vive Dios!

-Así acusan también al pobre Máximo - pensaba -. Pero eso no

me consuela, porque se me está haciendo una iniquidad!

Lo peor es que los amigotes del gobierno comenzaron también a

minarle los cimientos porque trabajaba contra sus intereses. Resultaba

demasiado incómodo, no sólo para los contrabandistas "derecho vie-

jo", sino también para los comerciantes - y séquito - que, valiéndose

de aquéllos, acrecentaban sus beneficios por un lado y hacían por otro

desleal y ruinosa competencia a sus colegas, que o más honrados o

menos listos, se atenían hasta cierto punto a la observancia de las le-



yes aduaneras, y en menor escala a las cifras de las tarifas de avalúos;

porque esas cosas no se respetan completamente sino a la fuerza. Pero

contra este mar de fondo, y contra algunas oleadas visibles ya, porque

sus crestas solían aparecer en forma de noticias insidiosas en los pe-

riódicos paniaguados. Carlos creía contar con un arma infalible.

-Máximo me sostendrá hasta el fin de mi campaña - se decía.

Pero cierta mañana vio, con asombro bien comprensible, un

suelto del diario oficioso anunciando su inminente renuncia e indi-

cando ya el nombre del presunto sucesor.

Azorado, pero convencido de que se trataba de un error, acudió a

la casa de Gobierno y pidió una audiencia que le fue inmediatamente

concedida.

-¿Qué te trae por aquí? - preguntó el dictador.

-¿Has visto esta noticia? - dijo Carlos, contestando con otra pre-

gunta y presentándole el periódico.

-Sí. Yo mismo lo he mandado publicar.

-¡No puede ser! ¿ O es que me destituyes, que me quitas de bue-

nas a primeras el pan de mis pobres hijos?

-¡Cómo de buenas a primeras! ¿Cómo que te quito el pan? ¡No

me vengas con historias! ¿ Cuánto tiempo hace que te nombré Admi-

nistrador General de Aduanas?

-Va para un año.

-¡Y no te basta con eso! ¿ Cuánto has ahorrado?

-Ni un vintén.

-¡No es posible!

-El sueldo no es grande, y los gastos son muchos. ¡Saldré del em-

pleo como entré en él, con una mano atrás y otra adelante!

-¡Se necesita ser tonto! Vaya  no te aflijas... No hay nada de lo

dicho. Pero, y entiéndelo muy bien, dentro de seis meses me presenta-

rás la renuncia. Tengo otros amigos que ayudar.. . ¡Y otra vez no seas

guiso!...



LA PRIMERA PIEDRA

Hoy por hoy, la humanidad es afortunadamente más bien cínica

que hipócrita; y digo afortunadamente porque considero al cinismo

mucho menos pernicioso que la hipocresía.

-Es discutible - murmuró el doctor Jiménez Albornoz, con el li-

gero acento irónico que suele anunciar sus paradojas.

-¿Qué sea más perniciosa la hipocresía? - preguntamos.

-Eso. Y también que la humanidad se muestra hoy menos hipó-

crita que antes, en estos tiempos que están reclamando otro "hombre

de la escopeta".

Y continuó:

-Dejemos desdeñosamente a un lado el dicho famoso de que la

hipocresía es un homenaje que el vicio rinde a la virtud, y no pense-

mos, tampoco, que el hipócrita no nos da el mal ejemplo mientras no

se descubre su pecado. Sin llegar a los extremos de la época de Dióge-

nes - sencillamente porque se lo impediría el vigilante de la esquina -

el cínico de1 hoy da, al contrario, a cada instante, ese mal ejemplo, y

propende a difundir por contagio el vicio y el delito.

Pero, insisto en ello, es muy discutible que la humanidad sea en

los tiempos que corren menos hipócrita que en la antigüedad, y voy a

demostrarles con un gran ejemplo que se puede sostener todo lo con-

trario, vale decir, que hoy somos mucho más hipócritas que ayer.

(Se acercó a la biblioteca - estábamos en su casa - y tomó una Bi-

blia que visiblemente había manejado mucho).

-El judío - prosiguió - pasa por ser uno de los pueblos más hipó-

critas de la antigua era. Algunos creen que es a causa de la estrictez de

las tablas mosaicas, porque, como dicen los italianos: "fatta la legge

fatto L’inganno. . . " Pero no viene al caso saber las razones de que lo

fuera, si lo era, ni aún demostrar si lo era o no.

(Abrió el sagrado libro en la parte correspondiente al Nuevo

Testamento, y continuó):



-Lo indiscutible es que Jesús ponía de hipócrita a sus compatrio-

tas de Israel, que no había por dónde cogerlos. "Ay de vosotros, escri-

bas y fariseos hipócritas, porque sois como sepulcros blanqueados por

fuera hermosos, por dentro llenos de osamenta y podredumbre", o

bien: "Guardáos de la levadura de los fariseos, que es hipocresía".

Podríamos hartarnos de versículos conminatorios de este orden que

abundan en los Cuatro Evangelios...

Y este testimonio de los Evangelios está en mucha parte corrobo-

rado por la misma historia: lo escribas y los peruschin (separados) o

fariseos, estrictos observantes de la ley formal, aunque la infringieran

a menudo en su espíritu, eran los miembros más influyentes y podero-

sos del pueblo judío provocaron la muerte de Jesús, y siguieron en

auge después del sacrificio ... Si por la cabeza ha de juzgarse el resto,

puede decirse, pues, que el mismo pueblo judío era hipócrita, siéndolo

en su mayoría o si se prefiere su parte más poderosa e influyente

Ahora, ¡atención! Necesito leer unos pocos versículos del capí-

tulo octavo del Evangelio según San Juan, historia harto conocida,

pero que entraña una nueva moraleja de aplicación actual. Es lectura

corta, fácil, llena de sabor, y la haré de un aliento, para no descansar.

"Y Jesús se fue al Monte de las Olivas. Y por la mañana volvió al

templo, y todo el pueblo vino a él; y, sentado, él los enseñaba. Enton-

ces los fariseos y los escribas le traen una mujer tomada en adulterio;

y poniéndole en medio círculo:

-¡Maestro! Esta mujer ha sido tomada en el lecho, adulterando; y,

en la ley, Moisés nos mandó apedrear a las tales. Tú, pues, ¿qué dices?

"Mas esto decían tentándole, para poder acusarle. Pero Jesús, in-

clinado hacia abajo, escribía en tierra con el dedo. Y como persevera-

sen preguntándole, se enderezó y les dijo:

-El que de vosotros esté sin pecado, arroje contra ella la piedra, el

primero.

"Y volviéndose a inclinar hacia abajo escribía en la tierra.

"Oyendo, pues, ellos, discutidos por la conciencia, salíanse uno a

uno, comenzando desde los más viejos hasta los postreros, y quedó



sólo Jesús y la mujer que estaba en medio. Y enderezándose Jesús y no

viendo a nadie más que a la mujer díjole:

-Mujer, ¿dónde están los que te acusaban? ¿ Ninguno te ha con-

denado?

-Ninguno, señor - dijo ella.

"Y entonces Jesús le dijo:

-Ni yo te condeno. Vete y no peques más".

-¿Han observado ustedes? - preguntó con aire triunfante el doctor

Jiménez de Albornoz. - Esos hipócritas no eran tales hipócritas, por-

que "oyendo a su conciencia se marcharon uno a uno, desde los más

viejos hasta los más jóvenes", y Jesús quedó sólo con la mujer.

-¿Y...?

-¿ Pero no ven ustedes, benditos de Dios, que hoy, que pretende-

mos ser menos hipócritas, todos hubiéramos tirado nuestra piedrecita

para no confesarnos pecadores?...



MUSICA CELESTE

Una grave razón de higiene pública hizo que nuestras autorida-

des sanitarias -si no fue alguna institución menos oficial - dieran al

pueblo, por medio de cartelitos fijados en los tranvías, etcétera, una

lección de urbanidad y buenas maneras, tratando severamente de mal

educados a los expectoradores. El improperio logró siquiera en parte,

lo que no había conseguido la cristiana y democrática súplica de que

se pensara en la salud del prójimo. ¡Oh altruismo! ¡Oh fraternidad

humana!...

-¿Lirismo tenemos, doctor?

-Llego del campo, me he retemplado en la cuasi soledad, en el

contacto íntimo con la naturaleza, y, apenas de vuelta, tropiezo a cada

rato con las tristes realidades de la vida social que, tiene cien inconve-

nientes. Todo el mundo, preciándose, sin embargo, de civilizado, ig-

nora o hace como que ignora tanto el axioma de que el derecho de uno

acaba donde empieza el derecho del otro, como que el onceno man-

damiento de la ley de Dios es el de no molestar al prójimo. Empujado,

estrujado, codeado, aturdido al cruzar las calles de Buenos Aires, al

entrar en una sala de espectáculo, al acercarme a una ventanilla para

tomar un billete cualquiera, al detenerme en una esquina esperando un

ómnibus, me digo y me repito que el cartel de marras tendría que mul-

tiplicarse, ampliarse, completarse... hasta convertirlo en todo un ma-

nual de buenas maneras. Nadie lo leería, es claro; nadie lo aplicaría si

lo leyera, es más claro aún; porque debe suponerse que muchos de

nuestros convecinos, naturales y extranjeros, habrán sido educados en

sus hogares o por lo menos en las escuelas... En cambio tendríamos el

consuelo de la invectiva...

- Empujado, estrujado, codeado, pisoteado, aturdido he dicho...

¡Aturdido!... ¡El tormento del oído, el órgano más inmediato al cere-

bro y que más intensamente influye en él!... Un relámpago deslumbra,



pero no trastorna como la detonación que rompe el tímpano y con-

mueve la masa encefálica...

Mirbeau hablaba en su jardín, del suplicio espeluznante de la

campana...

El doctor Jiménez de Albornoz se interrumpió, y después de

asumir una actitud paradójicamente tribunicia:

-Nada - dijo - ni el mismo gorjeo de los pájaros es más grato que

la cristalina voz de la mujer: violín, flauta, violoncelo, conmovidos y

conmovedores. Gutierre de Cetina... pediría hasta cuando airada, el

hechizo de oírla; Rubén Darío, el panida, la prefería al coro angélico;

Lugones daría por ella toda la música instrumental; Pedro Miguel

Obligado la oye con arrobo hasta en el murmurio de la lluvia... ¡Oh,

voces de mujer! - diría la gran Matilde Serao: - voz de la niñita que

juega cantando y canta jugando; voz de la doncella núbil que ensaya a

solas el futuro dúo; voz de la novia que con palabras triviales, ¡qué

importa! dice su amor elocuente; voz de la esposa que acoge, que re-

conviene, que perdona; voz de la madre que arrulla; voz de la abuela

que vuelve al balbuceo infantil para ponerse al unísono con sus niete-

zuelos; voces que vibran todavía o que, calladas para siempre, siguen

resonando en la memoria y en el corazón; voz de mujer, música in-

comparable, instrumento divino...

Suele desafinar...

Después de este inesperado cambio de tono, el doctor continuó

pedestremente:

-Donde mejor se nota esta desafinación es en esa especie de club

libre y obligatorio - como la enseñanza - abierto cien veces al día en

los vagones de los trenes locales que unen a la gran ciudad con los

dormitorios de las afueras, al Norte, al Oeste, al Sur. Siguiendo ¡ay! el

abominable ejemplo de los hombres, muchas señoras, muchísimas

niñas, - acabo de experimentarlo una vez más - usan y abusan de la

sonoridad de su divino instrumento bucal, haciéndolo vibrar fortísimo

en el más alto y por lo mismo más penetrante y lancinante diapasón.

Salvo excepciones, los hombres, - y algunos avestruces filarmónicos



silban tangos, ¡Dios de Dios! - los hombres, digo, hablan, por falta de

mesura, a veces por darse importancia, a voz en cuello; pienso que las

señoras desean, por su parte, hacerse oír, y fuerzan artificialmente la

nota, en un principio, hasta que viene la costumbre; ellos, sin darse

cuenta del torneo, tienden enseguida a superarlas, y entre uno y el otro

bando, como entre canarios en jaulas separadas, se establece la com-

petencia que arriba a un vocerío y una algarabía infernales...

Pero ayer, en el vagón de primera que me traía a Buenos Aires,

asistí a una lección teórico-práctica que presentaba la particularidad,

algo común pero no menos cómica por eso, de que el ejemplo andu-

viera a mojicones con la teoría. Una dama criolla muy elegantemente

puesta - quizá por eso la llamo dama - que sin pararse en barras había

informado a todos los pasajeros - hablando, naturalmente, con una

amiga - de los alifafes, andanzas, tropiezos, y calaveradas de sus pa-

rientes y relaciones, jóvenes y viejos, sin escatimarlos, amén de otras

pequeñeces, una operación quirúrgica bastante escabrosa, y una infi-

delidad conyugal subidita de matices, advirtió de pronto que su hija,

rutilante belleza de quince anos alzaba la voz, a su turno, proclaman-

do la hermosura y el valor comercial de ciertas pieles que poseía, no sé

si de loutre o de zibeline, con sobreagudos que evocaban ora a la Ba-

rrientos, ora a Polichinela.

-No chilles, niña - le observó severamente la dama, - ¡Es de muy

mal tono!...



SERMON PERDIDO

El espíritu humano tiene reacciones tan extrañas que la lección

que se le presenta con la más alta finalidad moral, suele dar, a menu-

do, resultados contraproducentes.

-¿Otra paradojita, doctor?

-Cuando hago una afirmación y aunque me pueda equivocar,

siempre trato de tener una prueba a mi alcance - replicó Albornoz, con

cierta disciplencia. - Pero como esta vez podría lastimar el amor pro-

pio o desbaratar las ilusiones de uno de los presentes, mejor será que

me abstenga.

-¡No, no!

-¡La prueba, doctor, la prueba!

-La herida, o la lastimadura no ha de ser mortal...

-¡Vaya usted a saber si es mortal o no una herida en el amor pro-

pio, o un desencanto, sea simplemente literario! Nadie más suscepti-

ble, ni más ingenuamente soñador, después de la mujer, que los escri-

tores, jóvenes o viejos, principiantes o veteranos...

-¡La prueba, la prueba! ...

-No cabe la menor duda de que el propósito del autor de "Las Di-

vertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira", fue hacemos odioso el

tipo del arrivista político, que abunda en el país con caracteres pro-

pios, pero que es, desgraciadamente, universal. Y debo confesar en su

elogio que lo ha conseguido. . . que lo ha conseguido, pero entre los

convencidos de antemano, entre los que ya lo odiaban o menosprecia-

ban; porque los otros. . . Mauricio Gómez Herrera indigna, en efecto,

a los que aman la probidad moral e intelectual pese a los rasgos sim-

páticos que doran la píldora de sus taras...

Pues bien, cierto día, allá en Europa, un estudiante compatriota

nuestro (aquí el doctor pronunció un nombre que debemos omitir), a

punto ya de obtener sus diplomas y volverse a su lejana Provincia, me



preguntó si había leído la novela en cuestión, y como yo le dijera que

sí, exclamó con evidente interés:

-Dígame la verdad, doctor, ¿es de creer todo lo que dice ese libro?

-No se trata de una historia, ni de una biografía - expliqué, - pero

en él hay mucho, muchísimo de verdad...

-¿Por ejemplo, que se puede medrar, valiéndose de los medios

que utilizaba Gómez Herrera?

-U otros análogos, sí.

-¡Ah! ¡Entonces!...

-¿Entonces, qué? ¿Piensa usted reprobarlos como vergonzosos?

-Reprobarlos, si a usted le parece... Pero, doctor, ¡si son tan efi-

caces...! ¿Qué quiere?... "Homo sum", como dijo el otro.

No sé  si se valió de esos u otros medios - terminó el doctor, - el

hecho es que dos años más tarde el joven ex estudiante era diputado

nacional por su Provincia... No obstante, sigamos predicando...



EL ESCANDALO

En la biblioteca de Albornoz se hablaba aquella noche, como de

un síntoma grave, del aumento de la criminalidad de estos últimos

años, atribuyéndolo especialmente a la falta de represión eficaz.

-La indiscreta estadística - dijo el doctor, encendiendo un cigarro

y arrellenándose en un sillón -nos revela, efectivamente, que en nues-

tro país, como en otros muchos - algunos dicen que como resabio de la

guerra - la criminalidad aumenta y la mayoría de los delincuentes y

criminales logra eludir la acción policial, y escapa al condigno casti-

go, como suele decirse. No hablemos de los contraventores que siem-

pre caen en la red - sobre todo cuando no son tales contraventores -,

mejorando la susodicha estadística. Pero esa impunidad de criminales

y delincuentes, en cierto modo forzosa, no es ni con mucho, tan alar-

mante como la que suele consentirles y aun procurarles la autoridad

misma, fundada en raciocinios especiosos...

Mordió el cigarro que no tiraba bien y continuó:

-Se refirieron ustedes al asalto al Banco de San Martín, a la esta-

ción del tranvía del Caballito, y a otros hechos más o menos análogos

que, a la verdad, no dejan de tener importancia; pero deben considerar

que esos hechos sólo quedan material y quizá momentáneamente im-

punes puesto que la Policía -representante de la sociedad - continúa

persiguiendo con poca o mucha destreza y fortuna a sus autores. Como

ya, salvo algún retardado, nadie habla en sentido directo de castigos y

de venganza, y como la tradicional vindicta pública ha variado de

significación y hoy se traduce únicamente por defensa social, esos

criminales, impunes en apariencia, sufren virtualmente la preventiva e

higiénica segregación de la sociedad, puesto que han de ocultarse,

callar, disimular, encarcelar su yo, si no quieren que la segregación

espiritual se convierta en material, y la cárcel imaginaria resulte de

cal y canto. Lo peor es que, dada la ética de la mayoría en nuestro

conglomerado social, los castigos y las reprobaciones morales no son



vallas lo bastante poderosas para impedir la contravención, simple

pecado venial, el delito, ni aún el crimen... Y en cada uno de nosotros

hay por desgracia, un criminal que duerme...

-¡Cómo! ¡Cómo!

-¡Pero, doctor! ...

-¡Estamos de broma, eh! - exclamamos en síntesis, adoptando la

fórmula que a cada cual dictaba su temperamento.

-No hay que alterarse - repuso Albornoz con la mayor pachorra.

El gran Juan Jacobo vistió con la toga filosófica, o paradójica si se

prefiere, el antiquísimo refrán - vulgo "sabiduría de las Naciones" -

que dice lisa y llanamente la ocasión hace al ladrón, y que encontra-

mos en todas las lenguas.

(Tomó un volúmen de las Obras completas de Rousseau, buscó

un momento, y luego tradujo, aperto libro):

-"Si para heredar a un hombre muy rico a quien nunca se ha vis-

to, de quien nunca se ha oído hablar y que vive en el más recóndito

lugar de la China, bastara matarlo oprimiendo sencillamente un bo-

tón. ¿quién de nosotros no lo oprimiría?"... Eça de Queiróz partió de

esta paradoja genial para escribir su delicioso Mandarín que ustedes

habrán leído sin duda con tanto placer como yo. Pero esto es, también,

impunidad o falta o ineficacia de los medios de acción de la justicia, y

no otra cosa. Lo grave es que la justicia misma - o los que convencio-

nalmente la personifican - suele conceder a sabiendas esa impunidad.

-¡Qué herejía! - exclamamos.

-¡Prueba al canto! - dijo el doctor.

Y nos contó lo siguiente:

-Hace alrededor de veinte años se descubrió por casualidad - por

la coincidencia de que se encontraran juntas y llamaran la atención de

un cajero, dos numeraciones repetidas en cifra y serie - la más perfecta

de las falsificaciones de billetes de Banco. A no tratarse de simple

papel moneda, hasta se hubiese podido decir que eran mejores que los

legítimos, como allá en España, por la misma época, los celebérrimos



duros sevillanos, falsos, es verdad, pero de ley más alta que los acuña-

dos en la Real Casa de Moneda.

Ahorrando detalles comunes a todos los descubrimientos de fal-

sificaciones y persecución de los autores, éstos fueron habidos, como

entonces se decía, y todo el material de prensas, planchas, tintas, pa-

peles y demás, cayó en manos de la Policía y pasó a las del juez ins-

tructor. Sólo insistiré en que la falsificación era portentosa...

El magistrado a quien incumbía la instrucción, hombre probo,

vasco de origen, bien quisto en sociedad - ocurría esto en La Plata, si

mal no recuerdo - comenzó a estudiar las primeras diligencias, a diri-

gir las indagaciones complementarias, a interrogar a los detenidos,

presuntos delincuentes y presuntos cómplices, a levantar, en fin, un

sumario en toda regla, complicado pero no difícil, seguramente, por-

que los culpables estaban ya en la cárcel y el cuerpo del delito en su

poder.

¿El cuerpo del delito? ¡Digamos el botón del mandarín, la oca-

sión del proverbio secular!...

Tan cierto es esto que, mientras agregaba fojas y más fojas al su-

mario, con las declaraciones de los damnificados y los informes de los

peritos, el juez se convencía hasta la evidencia, por una parte de que

los billetes falsificados no podían distinguirse ni con lentes de los ver-

daderos, y por otra de que hasta un niño podría imprimirlos en las

prensas secuestradas, teniendo las planchas, las tintas y el papel, se-

cuestrados también...

Y el doctor Jiménez de Albornoz hizo una larga pausa...

-Hay que creer - continuó, después de haberse gozado de nuestra

impaciencia - que el diablo mismo prolongó artificiosamente la ins-

trucción para marear, tentar y corromper a aquel honrado hijo de vas-

cos, hasta entonces tan digno de estimación. Sospecho que como el

criollo, y con las mismas u otras palabras, el buen juez acabaría por

decirse: "Gota más, gota menos, el gusto será más y el veneno es el

mismo"... La falsificación estaba descubierta, los falsificadores presos,

las máquinas y accesorios decomisados; pero seguían y seguirían cir-



culando centenares de billetes falsos, sin que nadie lo pudiera impe-

dir... ¿Cuántos serían? ¡Imposible saberlo, y quizá lo ignoraran hasta

los mismos falsificadores! En cuanto a distinguirlos de los buenos,

salvo por la numeración repetida... Ergo: tanto daba añadir unos

cuantos centenares más... Al fin y al cabo no se perjudicaba a nadie, ni

se agravaba la situación de los detenidos, ni el delito cambiaba de as-

pecto y de importancia... Unas vueltas a la prensa y...

Estoy seguro de que esto lo trabajó noche y día durante largas

semanas antes de que pusiera los grabados en la prensa y diera la pri-

mera vuelta de tornillo... Y si lo hizo fue, sin duda, con un propósito

puramente documentado, para las necesidades de la causa... Después

querría ver, experimentalmente, si su ensayo reunía todas las condi-

ciones de la verdadera falsificación, e hizo circular el primer billete

impreso por él... luego el segundo, enseguida algunos más; y como el

apetito viene comiendo...

¡Pobre hombre! Aunque, por su experiencia de juez, debiera sa-

ber de memoria que los descuidos de los delincuentes, más que la sa-

gacidad de la Policía, hacen descubrir los delitos, gastó, despilfarró,

jugó, llamó la atención, se hizo sospechoso, fue descubierto, acusado

ante el jurado, suspendido, detenido, enjuiciado...

Como el silencio de Albornoz se prolongara en demasía, le exi-

gimos que acabara de una vez.

-Es que el cuento acaba ahí - repuso socarronamente -. Deben

ustedes pensar en lo estruendoso del escándalo, en el casi inevitable

desprestigio de la Magistratura, que ha de ser como la mujer de Cé-

sar...

-Pero...

-En fin. Ya que me exigen un desenlace les diré que, hallándome

un día de 1909, en Barcelona, con el cónsul argentino, viejo amigo

mío, éste me hizo saber, confidencialmente, que en cierta aldea de la

Provincia acababa de morir un compatriota, quien, por las señas, de-

bía ser el juez de los billetes falsos, que de tiempo atrás vivía en ella



con nombre supuesto, muy modesta, pero muy tranquilamente... de lo

ahorrado.

Se había puesto sordina al escándalo, pero, como ustedes ven, la

luz quedó bajo la artesa...



EL HOMBRE DE LA ESCOPETA

E1 doctor había despertado nuestra curiosidad con frecuentes

alusiones a un hombre de la escopeta cuya historia no conocíamos. En

la conversación familiar los temas se enzarzan como las guindas al

sacarlas del cesto, y muchas veces no hay manera de volver a separar

uno de ello, apenas entrevisto, aunque, reclame desarrollo. Al doctor

Albornoz, por otra parte, como a todos los grandes conversadores, no

le agradaban los paréntesis... abiertos por los demás. Pero ayer, por

fin, nos contó quién era, o más bien, qué hizo el sujeto de la escopeta.

-Las pestes, las hambres, los terremotos y demás plagas y cala-

midades se consideraron antiguamente castigos de Dios. Los hombres

hemos seguido y seguimos pecando, igual o más que antes, pero en el

tiempo en que ocurrió mi historia - que es apenas un hecho aislado y

en apariencia sin gran significación - ni había guerras, ni pestes, ni

hambres, salvo en países remotos que no tenían por qué interesarnos.

¿Quién se preocupa de negros, de amarillos, de indios o de boers? El

hecho es que podría creerse a Dios indiferente ante el pecado y renun-

ciante al castigo, con palo o sin palo, con piedra o sin piedra.

Esta inmunidad, fomentadora de la corrupción, no podía satisfa-

cer a ciertas conciencias celosas de la virtud, ni dejar de engendrar en

algunos, o en muchos cerebros utópicos, la idea y la decisión de hacer

justicia por su propia mano - es decir, por la mano que obedece al ce-

rebro. Entre ellos debía de hallarse mi héroe, y como era su intención

indudablemente pura y ejemplar, suelo decir que imitaría con ganas al

hombre de la escopeta, en cuanto me detengo a considerar los andu-

rriales en que hoy se empantana la humanidad.

¡Perdón! No quiero decir con esto que nuestros semejantes coetá-

neos sean mejores ni peores que los de pasados evos. ¿Cómo decirlo si

la historia me cuenta que siempre han sido iguales, como también que



siempre se ha declamado con voz airada y elocuente contra la corrup-

ción de las costumbres? ...

Pero vamos al hecho.

Hará poco más de veinte años, al caer de una tarde ardiente de

febrero - soplaba el viento Norte,- un hombre bien vestido entró en

una reputada armería de la calle de Cuyo (aún se llamaba de Cuyo la

que hoy lleva el nombre del gran cuyano).

El maestro armero, que estaba sólo en ese instante, atendió en

persona al tardío parroquiano, quien le pidió una escopeta de dos ca-

ñones, sin gatillos, preferentemente de la fábrica Nacional belga de

Lieja. Examinó nuestro hombre los modelos que el dueño, le presenta-

ba. No parecieron satisfacerle: la maniobra de abrir y cerrar el cerrojo

se le antojaba lenta, engorrosa. Era visiblemente un conocedor que

deseaba un arma perfecta. Otras escopetas, francesas y alemanas, no

lo contentaron tampoco.

-Tendré que optar por el winchester - murmuró.

-Tenemos, también, magníficas escopetas de repetición - dijo el

armero, insinuante.

-¡No! ¡No! Los cartuchos se atascan de repente en el almacén, no

hay Cristo que los mueva, y la escopeta resulta más inservible que una

vulgar Lefaucheux o un antediluviano fusil de chispa... ¡No! ¡No!

Muéstreme los winchester de precisión; aunque sólo se pueda tirar a

bala...

Una de estas armas, ligera y bien equilibrada, admirable para

aquella época, pareció satisfacerle.

-¿Cuánto?

El armero indicó el precio, que, muy crecido, no inmutó sin em-

bargo al comprador.

-Está bien -dijo.- Deme, además, cien cartuchos y un cinturón

cartuchera.

Una vez servido desempaquetó tranquilamente los proyectiles, los

fue colocando uno a uno en el cinturón y cuando estuvo lleno se lo



ciñó y tendió al armero el fusil que había mantenido en su lugar des-

cansen:

-Hágame el favor de llenar el almacén -pidióle cortésmente.-

Quiero estar seguro del funcionamiento...

El maestro hizo en un credo lo que se le pedía, y explicó son-

riente:

-Nueve... Aún queda lugar para uno en el disparador.

-Póngalo.

Lo puso, devolvió el arma al cliente, que la examinó, echó la cu-

lata al hombro, como para ensayar su equilibrio, apuntó a un rincón,

luego a otro, después al vendedor, e hizo fuego... Con toda calma -el

armero había recibido un balazo en plena frente y rodado bajo el mos-

trador - salió a la puerta de calle, se detuvo en el umbral y siguió el

fogueo dando caza a los transeúntes, sin reparar ni en pelo ni en mar-

ca, en sexos ni en edades.

No sin sacrificio la Policía logró, por fin, apoderarse de aquel

verdadero azote de Dios...

-Dicen que era un loco - terminó el doctor.- Puede ser muy bien...

es lo más probable... ¡Sin embargo! ...



TRECE

-A propósito de supersticiones - dijo Albornoz, - ustedes han de

haber conocido (o por lo menos oído hablar de él) a mi viejo amigo

Amadeo Talamón.

Pues han de saber que, a pesar de su piadoso nombre de pila,

Amadeo pretendía ser más escéptico que Pirrón sino más ateo que

Spinoza, ajeno, por lo tanto, a toda clase de preocupaciones religiosas

o de cualquier otro género. "Sé demasiado para ser espiritualista, de-

cía, y no lo bastante para ser materialista, así es que me abstengo".

Quizá se hiciera ilusiones en cuanto a su deber pero estaba realmente

convencido de no prestar fe sino a lo que alcanza la razón y demuestra

la ciencia o la experiencia. Más de una vez - y voy al cuento - le oí

hablar con lástima y sarcasmo de los supersticiosos que consideran

fatídico y maléfico al inofensivo número trece. Imitando a Grimod de

la Reyniére, decía que sentarse trece a la mesa era, efectivamente, muy

malo... cuando sólo había de comer para doce. "Lo único que hay de

verdad en tan necia superstición -agregaba- es que forzosamente uno

de los trece comensales ha de morir antes que los otros doce, si no

cuadra la poca probable casualidad de que varios o todos mueran al

mismo tiempo. Pero cuando, sin mayor malicia, uno de ellos no puede

esperar y muera antes del año, todo el mundo considera su-

ficientemente comprobada la verdad de la superstición, olvidándose de

los mil y un casos que la desmienten... " Y se reía de los crédulos y, a

la vez de su propia chuscada.

Pues, hete aquí, que cierta noche Amadeo Talamón cenaba con-

migo y con otras personas de nuestra íntima amistad, en un saloncito

del viejo Café de París, cuando, casi a los postres, uno de los presentes

se incorporó de su asiento, exclamando con voz insegura:

-¡Caramba! ¡Somos trece!...



A varios sorprendí en actitud de levantarse y escapar, pero aque-

llo que los sacerdotes llamaban el “respeto humano" les detuvo y to-

dos, entre burlas y veras, comentamos el hecho.

-¡Vaya! ¡vaya! - recuerdo que dijo espiritualmente Talamón. - Si

eso era lo que nos había de matar, ya no hay remedio posible. Resig-

némonos y... acabemos de cenar alegremente.

Pero no conseguimos que renaciera la animación. Un soplo hela-

do acababa de pasar como una corriente eléctrica. Hasta para los más

escépticos se había evocado la muerte en pleno regocijo...

Amadeo Talamón mantuvo, sin embargo, su bandera, encogién-

dose despreciativamente de hombros, riendo, burlándose de los que

podían admitir "ni por un momento" semejante dislate, de su creduli-

dad de niños, o de hombres primitivos". Estaba espléndido, de buen

humor, pero no duró mucho la sobremesa y la reunión se disolvió más

temprano que de costumbre...

Pasaron varios días sin que volviera a ver a Talamón, contra lo

habitual, pero al fin le encontré y, conversando de bueyes perdidos,

aludió a nuestra cena del Café de París y a los recelos ridículos de los

que temían al trece fatal. No paré entonces mientes en ello, ni había

por qué; pero una semana más tarde me habló otra vez de la "paparru-

cha del trece" y de la debilidad mental de los supersticiosos.

-Pero, con todo - le dije sonriendo y mirándolo bien de frente, - el

caso es que tú sigues pensando en ello.

Se ruborizó, hizo un vago ademán y después, como quitando toda

importancia al asunto:

-Te confesaré - me dijo - que la actitud de nuestros amigos al

contarse aterrados me hizo tanta gracia que no me puedo olvidar... Y

la persistencia de ese recuerdo acaba poniéndome de mal humor, por-

que no es razonable... porque se parece a la obsesión de ciertas musi-

quillas que suelen sonarle a uno días enteros en los oídos! ¡Y hay

tantas otras cosas más serias o más gratas en qué pensar! ...

Otra tarde, en el Club del Progreso, sin que viniera a cuento para

nada, me preguntó:



-¿Recuerdas exactamente quiénes estábamos en el Café de París

aquella famosa noche de los trece? ...

-No es difícil...

-Vamos a ver si coincidimos; tú y yo, dos; Serantes, tres; Jimé-

nez, cuatro. . . - y continuó la enumeración.

-Olvidas a Rodas – agregué –

- Eso es, Rodas, tienes razón: era el que me faltaba.

-Pero, ¿qué interés tienes en recordar ese detalle? ¿Piensas reite-

rar el convite?

-No, no... Por saber, nada más...  ¡Tonterías!...

Me pareció evidente que se acentuaba su preocupación y desde

ese día lo observé más atentamente.

Era el mismo de siempre jovial, conversador, chusco a veces. Sus

maneras seguían tan desembarazadas y su voz de timbre tan regocija-

do como de costumbre. Ya no volvía a hablarme de la cena, ni de los

trece, ni de nada que de cerca o de lejos tuviera relación con ello. Sin

embargo - quizá porque mi ánimo prevenido me incitaba a la sospe-

cha, - de vez en cuando me parecía que una nube desagradable turba-

ba fugazmente su placidez. Para salir de dudas, cierto día - éramos lo

bastante amigos para permitirnos éstas y aún más graves indis-

creciones - me resolví a preguntarle:

-¿Tienes algún disgusto, algo que ande mal, que te preocupe?...

-¡Qué ocurrencia! ¿Por qué?...

-Nada, nada... Suponía... me había parecido...

-¡Vaya una idea!

Pero esta vez sí que lo noté perplejo, con algo extraño, - como

sofocado - en la voz, y un gesto de disciplencia que jamás había tenido

para mí...

Olvidado ya, en el curso normal de quehaceres y distracciones, de

esta observación y de los hechos que la provocaron, una tarde, en el

mismo club, Amadeo, que acababa de tomar "El Diario", lanzó una

ruidosa exclamación:

-¡Rodas ha muerto!



Pero, ¡qué acento el suyo! ¡No era de dolor, ni de pena, ni aún de

esa lástima fugaz que provoca la muerte de un hombre todavía joven,

aunque sea desconocido... ¡Era de alegría! Como ustedes lo oyen. i

Era de alegría, y Talamón estaba ligado a Rodas, si no por estrecha

amistad, por una relación tan antigua como frecuente! ¡Rodas había

muerto! Es decir: el número fatídico, demostrando su virtud, acababa

por eso mismo de perderla, y ya no había nada que temer...

-¿Te preocupaba? - le pregunté en tono de, confidencia, acercán-

dome y poniéndole la mano sobre el hombre. - Te preocupaba el trece,

¿no es verdad?

Enrojeció, vaciló; por fin, haciendo un gran esfuerzo:

-Contra toda razón, rechazando hasta con rabia ese disparate, lo

cierto es que iba convirtiéndose en idea fija, en torturadora obsesión...

¡Nunca he creído, todavía, no creo, nunca creeré en la influencia del

trece! ¡Eso jamás!

Y después de una pausa, sonriente, burlándose de su flaqueza y

de la del género humano:

-Pero ahora estoy más tranquilo... ¡Pobre Rodas!...



5.632

Lo más curioso - comenzó diciendo el doctor Jiménez Albornoz -

es que oí esta historia de labios del mismo protagonista, y que me

atrevo a afirmar categóricamente su autenticidad. Ustedes podrán po-

nerla en duda, y pensar que invento los hechos y el cínico personaje.

Pero no hay tal, palabra de honor. Les diré, eso sí, que se trata de uno

de los aventureros acudidos de lejanos países, y para quienes no hay

tarea vergonzosa ni escrúpulo eficaz cuando el dinero entra en acción.

El que les presento, y llamaré Hendrick para mayor claridad, ha-

bía nacido en una de esas tierras del Norte de Europa que suelen en-

viarnos la mejor de las inmigraciones, pero que no carecen, na-

turalmente, de pícaros, especie que prospera desde los Polos hasta el

Ecuador. Hacía gala de noble abolengo intelectual, era hombre bas-

tante "leído y escribido", hablaba correctamente varias lenguas ger-

manas y latinas, chapurraba algunos dialectos e idiomas exóticos, pues

habían andado por todo el intuido sin fijarse en ninguna parte, y cono-

cía teórica y prácticamente la vida más o menos airada de las colonias

europeas del Asia y el Africa, que eran como otra Arcadía para él, por

la libertad extraordinaria, la falta de sanción moral y material y el

predominio absoluto de que los blancos gozan en ellas.

Era un pícaro simpático y que inspiraba confianza a primera

vista. Su cara redonda, rojiza y algo abotagada, respiraba la bonhomia

de los grandes comilones y bebedores, y sus ojillos vivaces, semi-

perdidos entre la adiposidad de los párpados, eran risueños y parecían

brillar de afectuosa franqueza. Dicho queda que era gordo, muy gordo,

pero se movía con soltura, si no con agilidad. Como a buen aventurero

correntón le gustaban las mujeres, el juego y el vino... mejor dicho la

cerveza, pero a todo prefería los placeres gastronómicos.

Llegó probablemente a la Argentina provisto de muy eficaces re-

comendaciones, o bien hizo prodigios para introducirse y ganar vo-



luntades, el hecho es que, en poco tiempo, Hendrick consiguió el no

muy rentado pero sí muy cómodo puesto de Inspector de la Lotería en

una provincia de cuyo nombre no quiero acordarme.

Dicho esto voy a repetir, con la precisión de un acta bien hecha,

lo que me contó de sus aventuras - o de su principal aventura - en

aquella curiosa etapa de su vida. Salvo la manera de construir las fra-

ses y el acento peculiar del narrador, no quito ni agrego nada.

Yo me aburría muchísimo en los primeros tiempos - me contó

Hendrick, - porque en el club y otros puntos de reunión de la ciudad

no se hablaba sino de política, y a mí no me gusta ni me conviene la

política; sólo la hago cuando hay que defender el puchero... y lo de-

más; pero aún en ese caso trato de hacerla por cuenta ajena.

Andaba, naturalmente, muy pobre, y ni siquiera me atrevía a ju-

gar un rato en el club, de miedo a perder los centavos necesarios para

alcanzar el fin de mes, porque soy más cauto de lo que parece, y no

quería dar que hablar demasiado pronto.

Paraba en un mal llamado hotel - el Hotel de las Naciones, - mi-

serable fonda colonial, en cuya mesa no aparecía jamás un plato ape-

titoso, ni siquiera medianamente comestible. Y nunca pescado. Como

buen hombre del norte, como buen ribereño, adoro el pescado, los

crustáceos, los mariscos. Nada vale lo que una raya a la molinera, si

no es una fuente de ostras frescas, un buen cangrejo bien picante, a la

americana, o una langosta con mayonesa... No hablemos de camaro-

nes y langostines, golosinas para abrir el apetito... Nada de esto, ni

con mucho, me presentaban en el famoso Hotel de las Naciones - en

honor de la verdad sea dicho que no lo tenían tampoco, las mejores

mesas familiares de la ciudad, - y me costó Dios y ayuda que, muy de

vez en cuando y como plato luculiano, me prepararan un poquito de

bacalao cocido o un mal guisado y peor oliente "stock fish", o pejepa-

lo.

Ya ve usted si me aburriría, y me hubiese muerto de tedio a no

mediar ciertas fugaces conquistas arrabaleras que no tengo para qué

contar y que, afortunadamente, no dejaron rastro.



En cuanto a mis ocupaciones ni eran muchas ni me ayudaban a

matar el tiempo: dos o tres horas pasadas en la Administración de la

Lotería, una vez por semana y pare usted de contar.

No era para desarticularse los meninges, como suelen decir los

franceses.

El jueves después de mí feliz arribo a la provincia - continuó

Hendrick - tuve el honor de presenciar el primer sorteo de la lotería,

practicado en presencia de un público escaso y poco entusiasta, según

me pareció.

Más tarde supe que los billetes eran artículo de exportación y no

de consumo local.

El sorteo, ante escribano público, empezó dando las doce en el

reloj de la Catedral, y se hizo con toda honradez. Por la mañana, en

efecto, yo había practicado minuciosamente el recuento y examen de

las bolillas una por una, había inspeccionado los bombos con la mayor

prolijidad y me había asegurado de que ni los números salidos ni sus

respectivos premios pudieran ser cambiados en los tableros, puestos

bien a la vista del público y los fiscales. Nada más limpio ni más le-

gal.

Lo mismo, exactamente, ocurrió los jueves sucesivos. Yo cumplía

con todo celo mis obligaciones, sin que nadie me observara nada. Por

el contrario, los de la administración de la lotería se mostraban con-

tentísimos y comenzaban a tratarme como a un amigo viejo, obse-

quiándome de lo mejor cuando venía el caso. Y el administrador llevó

sus atenciones al extremo de averiguar mis gustos, no por simple cu-

riosidad, sino para tratar de satisfacerlos, según vi después.

Como soy inclinado a tentar fortuna, pasados los primeros apuros

y cobrado el primer sueldo – que no era, por cierto, el de un Ministro

de la Nación,- comencé a jugar prudentemente en el club, y a comprar

uno que otro entero de mi lotería. En el club no me iba mal, porque

conozco el naipe y tengo mucha conducta; pero mis números - o,

mejor dicho, mí número, porque nunca compré sino el 5.632 no puedo



olvidarlo - se quedaba siempre en el bombo: las probabilidades del

jugador de lotería no son muchas.

En esto, un miércoles por la noche, y en el habitual corrillo del

club, el administrador me dijo de repente:

-¿Sabe, Hendrick, que mañana tenemos pescado fresco de Buenos

Aires? Naturalmente, el primer invitado es usted. Lo comeremos aquí,

en el club, a las doce en punto, porque con estos calores no puede con-

servarse más.

-Pero mañana es día de sorteo - exclamé.

-Tiene razón - dijo el otro, fastidiado por el contratiempo. - Pero

no hay remedio, porque el gran expreso no pasa sino el jueves...

-Eh, por una vez - repliqué, allanándolo todo con tal de satisfacer

mi gula, harto reprimida hasta entonces. - Comeremos el pescado. El

escribano basta y sobra para fiscalizar el sorteo. Yo firmaré después.

Me regalé a mis anchas. Había unos pejerreyes de Mar del Plata,

dignos de Apicio... y de mí. ¡Qué pescado, por Wothan...! Y unos lan-

gostinos... más gordos que mí índice, lo que no es poco decir ... Y

aquello comenzó con una bullabesa preparada por las blancas - su-

pongo - manos de la mujer del cantinero del club, hija de la Barcelo-

neta... No le digo nada.

¡Lástima que el expreso no pasara sino los jueves!

Lástima, sí, pero no por los sorteos, que se fueran al diablo, sino

porque el festín no podía celebrarse más que una vez por semana... Ya

habrá supuesto usted, en efecto, que nuestro Vatel hembra, más feliz

que el otro, recibía puntualísimamente la "maree" enviada de la capi-

tal, vivita y coleando o poco menos, todos los jueves por la mañana...

y que todos los jueves a medio día era infaltable en la mesa del club,

rodeada de alegres y apetentes comensales.

Cuadró la casualidad de que uno de estos últimos los únicos que,

en la provincia, compraban lotería... de la provincia - se sacara íntegra

la grande de diez mil. Festejó el fausto acontecimiento reuniéndonos a

todos, más o menos vinculados a la lotería, con un almuerzo extraor-



dinario, pero no ictíofágico, por lo del tren expreso. Pero el jueves

tuvimos la francachela acostumbrada.

Y desde entonces empecé a andar de fiesta en fiesta, pues muchas

veces eran dos por semana, porque la suerte comenzó a soplar, inva-

riable como los vientos elíseos, hacia el lado de nuestros administra-

dores y sus amigos: casi no había sorteo en que no les cayera el

premio gordo o alguno de los mayores. Yo, inocente, seguía asistiendo

muy satisfecho a las comidas, como si hubiese olvidado por completo

mis deberes.

Pero no los había olvidado, no, señor.

Un jueves del mes de mayo, lo recuerdo como si fuese ayer,

cuando el administrador fue en mi busca para llevarme al club, me

negué cortésmente a acompañarlo, agradeciéndole la amabilidad, y le

dije:

-No, mi querido amigo, no. Demasiado me he divertido; ahora es

necesario volver a la seriedad y atender a mis obligaciones.

-¿Cómo? ¿No viene?

-Ya hace meses que no asisto a un sorteo, y eso no está bien. Voy

a reanudar mis trabajos de inspector...

Se quedó mirándome de hito en hito.

-¡Pero, hombre! - exclamó.

No sé qué leería en mis ojos; el hecho es que, muy cordialmente,

me tomó del brazo y me hizo dulce violencia para llevarme al club.

-No sea desconfiado - me dijo. - "Todo se andará si el palito no se

quiebra".

Me dejé llevar, pasivo y satisfecho al propio tiempo. Y comimos

como reyes, y bebimos como gañanes.

A la semana siguiente quiso mi fortuna que la grande de diez mil

cayera en el 5632...

Y en el primer vapor salí para Europa, cansado de fiscalizar lote-

ría. ¡Lo que gocé!...

Volví hace dos años sin un peso. Y de vez en cuando pienso en

buscar el 5632... pero ya no tengo tantas probabilidades de que salga...


