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PROBIDAD

No, la historia de aquella célebre Loteria de provincia sera para
otra ocasion - dijo e doctor Jménez Albornoz, encendiendo con cal-
ma su cigarro.- Merece capitulo aparte, y hoy tengo deseos de contar
un hecho real, demostrativo de que la corrupcion cunde més cuanto de
mas alto viene, porque, propagado €l contagio por los que mandan,
hasta para |os mejores resulta dificil, s no imposible, escapar a €. El
pueblo viene a ser, entonces, como la familia de aquella del refran que
habia hecho su igual, no sélo ala hija sino hasta la misma manta que
las cobijaba.

-jSiempre pesimista doctor! -exclamamos.

-Eso dicen de mi - replicd Jiménez, - pero no es pesimista por
criticar lo malo y sacarlo la verglienza. Se es, por € contrario, opti-
mista cuando se cree - como creo yo - en la posibilidad del remedio: €
meédico no desahucia por € simple hecho de diagnosticar, aunque sea
una enfermedad muy grave. . . Pero vamos al grano.

Y comenzé alamanera antigua.

Pues, sefior, erdse que se era cierta republica vecing, teatro de
continuas convulsiones, mas frecuentes y formidables que las mismas
sufridas por nosotros - aunque nos parezca no tener nada que envidiar
a nadie a ese respecto. - Justo es decir que, después de muchas cala-
midades, ese pais, rico y hermoso, ha entrado hoy resueltamente y con
felicidad en el camino del progreso moral y material como dicen los
diarios, - y que, en cuanto a legislacion y administracién va poniéndo-
se- s no estaya - ala cabeza de las naciones latinoamericanas.

Bueno, pues. Tras de una larga serie de presidentes sin energia o
sin partido y tiranuel os sanguinarios o sin escrdpul os, reinaba - que no
gobernaba - ala sazon €l peor de todos, un dictador cruel, arbitrario y
desvergonzado, hombre en que no se sabia que admirar més, si 1o bér-
baro o lo deshonesto. Su reinado fue una orgia...



El dictador, con todo, no dejaba de tener cierta generosidad a su
manera, puede que natural o propia - 1o que no seria extrafio, dada la
idiosincrasia Sudamericana - puede que inspirada solamente por la
necesidad de conquistar prosélitos, pues |los mismos tiranos tienen que
buscar apoyo y rodearse de amigos... necesariamente comprados.

El caso es que una tarde, mientras paseaba seguido por sus ede-
canes y custodiado por su policia secreta -mas visible cuanto méas se-
creta - nuestro dictador se encontré en la cale con un vigo
condiscipulo a quien habia perdido de vista desde las aulas, y que
aquel dia, bajando la cabeza, trat6 de pasar de largo junto a él.

Reconocido a la primera mirada aunque estuviese harto envejeci-
do y demacrado y vistiese un tragje por demas raido, y sospechando que
fingia no verle para no saludarle, como demostracién de menosprecio,
lo interpel6 afin de saber a qué atenerse.

-jHola, Carlog!

-Buenas tardes, excelencia, - contesto €l interpelado, deteniéndo-
Se en seco.

-iQué excelencia, ni qué excelencial ¢Ya no somos amigo? - dijo
el dictador con su tonito de oficial compadre.

-Buenas tardes, Maximo. si lo prefieres.

-¢Qué es de esa vida? ¢Donde andas metido? ¢Por qué no vas
nunca averme?

-iQué quieres, Maximo! jCémo paravisitas! ... LIevo unavida de
perros, estoy en la miseria, y no he ido a verte porque en la grandeza
se olvida a los amigos pobres y a veces se les ofende con una limosna
gue no piden.

-Pues yo no te he olvidado - exclamd, efusivo, € dictador. - C6-
mo no acordarme del mas brillante de mis condiscipulos, del compa-
fiero de correrias en la nifiez! No caviles mas y acompafiame a la casa
de Gobierno porque ya iba de vuelta. Quiero que me pongas a co-
rriente de tu vida. Has de tener mucho que contar... Y no perderas €l
tiempo, no, porque estoy dispuesto a ayudarte.



-Nada pido, Maximo - replico Carlos X., con dtivez, pero sin
€nojo.

-iQué hombre éste! No he querido ofenderte. Dije mal. Es posible
gue te necesite, ¢estas contento asi?

-Telo agradezco, Méximo.

Y echaron a andar juntos.

Carlos X tenia talento, pero mala suerte, y en aquella época, con
€l pais trastornado, la fortuna particular solia sufrir formidables fluc-
tuaciones. Y producida la ruina, con o sin culpa del paciente, ni la
iniciativa, ni lainteligencia, ni €l trabajo servian por el momento para
sacarlo aflote.

-Los tiempos malos y los negocios peores - conté Carlos cuando
estuvieron sentados tomando e mate que les servia un negrito orde-
nanza - me han conducido, en efecto, a una situacion realmente de-
sesperada. En pocos afios y aungue nunca haya cesado de trabgjar sin
descanso, se me fue por un camino cuanto me dejé mi padre - que no
era mucho - y cuanto habia conseguido ganar anteriormente por mis
cabales, que no era poco... Una empresa constructora de barrios nue-
vos me llevd media res, una sociedad industrial casi todala otray €
resto nos lo hemos ido comiendo para vivir... A tal extremo que hoy
en dia ni mi pobre mujer, ni mis cuatro hijitos tienen ya una pilcha
gue ponerse - no digo empefiar - y en casa suele faltarnos el impres-
cindible zoquete de "tumba' nacional.... Lo Ultimo que nos queda por
perder es €l buen humor y la energia... Ahora me veo de puro leviton
corrido - 0 mas bien "trama" de levitén - y puede que mafiana 0 pasa-
do me encuentres descalzo y de frac - porque ya no me queda bueno
mas que €l frac de mi casamiento, despreciado hasta por los mozos de
café que se surten en las ropaveerias...

Hablaba como en broma, con esa delicadeza que suelen ostentar
en la desgracia los hombres de estas tierras, para quienes 1os reveses
de fortuna son fendmenos naturales nunca sin remedio.

El dictador permanecia silencioso, reflexivo, hasta que, de pron-
to:



-Eras muy fuerte en célculo, - dijo.

-Asi, asi.

-Has de ser un buen administrador

-De lo que no es mio, si, porque no me aventuro; de lo que es
mio... basta con mirarme.

-iPerfectamentel - exclam6 su excelencia. -Y a encontré.

Escribié unos renglones, toco € timbre y orden6 a empleado que
acudia

-Esto al Ministro de Hacienda. Que es urgente. Digale que €l pre-
sidente esta esperando.

El empleado salid corriendo a tiempo que Carlos se levantaba,
muy grave, muy digno, sin la sonrisa ironica que antes le iluminaba el
rostro.

-iMuchas gracias, Maximo! - exclamo; - muchas gracias, pero ya
te he dicho que no pido ni recibo limosna. jNi de mi mejor amigo!
Gracias a Dios todavia puedo trabajar y ya encontraré trabajo.

Habia tomado €l sombrero pararetirarse y tendia la mano a dic-
tador.

-jQuién habla de limosnal - replicod éste. -Porque mandaba ese
papel al Ministro de Hacienda, has supuesto... Pues no se trata de se-
meante cosa... jVaya Dga € sombrero, siéntate y sigamos conver-
sando como buenos amigos.

-Y 0 habia creido...

-Habias creido mal.

El negrito, como un azacén, seguia acarreando mate.

-¢Queé te parece esta yerba que me traen especialmente del Para-
guay?

Y la charla tom6 el rumbo de las generalidades familiares y se
engolf6 en los recuerdos comunes hasta que - sin mucha tardanza -
Ilegd el empleado con un documento extendido en papel de oficio.

-Sirvase su Excelencia.



El dictador recorrié répidamente el escrito, que ya llevaba una
firma, lo firmo a su vez mientras €l escribiente seretiraba. Y encaran-
dose con Carlos:

-¢Quieres trabgjar? - preguntd. - ¢Quieres ayudarme a servir a
pais?

-iQué duda cabe!

-Pues toma.

Y paso € papel a Carlos que leyd con verdadera estupefaccion,
volvio a leer como temiendo haberse equivocado y por Ultimo se pre-
Cipitd hacia el gobernante, tropezando en los muebles, enredandose en
laalfombra, tendiéndole los brazos y exclamando:

-iPero éste es un cuento de las Mil y Una Noches! jNo es posible!
iNada menos que Administrador General de Aduanas! jOh, Méximo,
Maximo! jMe devuelveslavidal jEres mi segundo padre!

El dictador le estrechd la mano con cierta emocion, satisfecho de
aquel entusiasmo, sonriendo ante la felicidad de su condiscipulo y
pensando quizas en que €l obrar bien suele traer consigo sus satisfac-
ciones. Pero si [o penso no tardé en olvidarlo.

-De ago han de servir los amigos - dijo. -Ahora anda... y que
aproveche.

Carlos X. corri6 a dar la buena nueva a su familia, que vio natu-
ramente, € cielo abierto; y no durmié aguella noche, combinando
planes de administracion ejemplar.

Impaciente, como parejero que ve a sus competidores en la can-
cha, a primera hora acudié a las oficinas para tomar posesion de su
puesto y comenzar sin tardanza sus tareas regeneradoras.

-Hay que hacer una barrida general para que €l pobre Maximo no
siga siendo € blanco de las calumnias de la oposicion. Se necesita un
buen escobazo, y yo lo daré sin pararme en las barras.

Porque para @ era la evidencia misma que s el Presidente le
nombraba Administrador General de Aduanas, conociendo su acriso-
lada integridad, era porque deseaba sanear esa reparticion, una de las
mas corrompidas sino la mas corrompida de toda la méaguina guber-



namental. No se hombra a un ciudadano cuya honradez se mantuvo
intachable en medio de la mayor miseria, precisamente cuando todo €
mundo se infectaba en indelicadeza y latrocinio, para que siga come-
tiendo los delitos de que se hicieron reos los demas, sino para que cu-
re, para que cauterice lallaga

Y nuestro hombre trabajé con aimay conciencia haciendo prodi-
gios de iniciativay de energia, pero sin lograr en la administracion el
cambio radical que sofiaba. Sus quejas, sus pedidos de destitucién de
empleados indtiles o depravados, se empantanaban en el Ministerio de
Hacienda y ya no salian ni para atrés ni para adelante. El contrabando
seguia imperante, sobre todo en los puertos y fronteras dificiles de
inspeccionar a causa de la distancia, pero como habia disminuido al-
go, especialmente en la capital, donde él tenia su asiento, la renta pd-
blica aumento en cantidades apreciables.

-iQué seria s & Ministro de Hacienda no me pusiese trabas!
jLastima que Maximo no lo sepal jPorque no debe de saberlo!l. Pero
yoselodiré, jvayas selodiré!

Estrell&ndose sus excelentes intenciones en lainercia o lamalafe
del Ministro, la obra de Carlos resultaba deslucida, apenas diferente
de la de sus antecesores, motejados con razén de corrompidos y ve-
nales, cuando no simplemente de émulos de Caco. Y € infeliz sufria
con los injustos y violentos ataques de la oposicién que lo denigraba,
sobre todo en la prensa extranjera, porque la del pais estaba preventi-
vamente amordazada, y bien amordazada, jvive Dios!

-Asi acusan también a pobre Maximo - pensaba -. Pero eso no
me consuela, porque se me esta haciendo una iniquidad!

Lo peor es que los amigotes del gobierno comenzaron también a
minarle los cimientos porque trabajaba contra sus intereses. Resultaba
demasiado incémodo, no solo para los contrabandistas "derecho vie-
jo", sino también para los comerciantes - y séquito - que, valiéndose
de aquéllos, acrecentaban sus beneficios por un lado y hacian por otro
desleal y ruinosa competencia a sus colegas, que o mas honrados o
menos listos, se atenian hasta cierto punto a la observancia de las le-



yes aduaneras, y en menor escala a las cifras de las tarifas de avalUos;
porque esas cosas No se respetan completamente sino ala fuerza. Pero
contra este mar de fondo, y contra algunas oleadas visibles ya, porque
sus crestas solian aparecer en forma de noticias insidiosas en los pe-
ri6dicos paniaguados. Carlos creia contar con un armainfalible.

-Maximo me sostendra hasta el fin de mi campafia - se decia.

Pero cierta mafiana vio, con asombro bien comprensible, un
suelto del diario oficioso anunciando su inminente renuncia e indi-
cando ya el nombre del presunto sucesor.

Azorado, pero convencido de que se trataba de un error, acudio a
la casa de Gobierno y pidi6é una audiencia que le fue inmediatamente
concedida

-¢QUE te trae por aqui? - pregunto € dictador.

-¢Has visto esta noticia? - dijo Carlos, contestando con otra pre-
guntay presentandole € periodico.

-Si. Yo mismo lo he mandado publicar.

-iNo puede ser! ¢, O es que me destituyes, que me quitas de bue-
nas a primeras el pan de mis pobres hijos?

-iCémo de buenas a primeras! ¢Cémo que te quito el pan? jNo
me vengas con historias! ¢, Cuanto tiempo hace que te nombré Admi-
nistrador General de Aduanas?

-Vapara un aho.

-iY no te basta con eso! ¢, Cuanto has ahorrado?

-Ni un vintén.

-iNo es posible!

-El sueldo no es grande, y los gastos son muchos. jSaldré del em-
pleo como entré en él, con una mano atrés y otra adelante!

-iSe necesita ser tonto! Vaya no te &flijas... No hay nada de lo
dicho. Pero, y entiéndelo muy bien, dentro de seis meses me presenta-
ras la renuncia. Tengo otros amigos que ayudar.. . jY otravez no seas
guisol...



LA PRIMERA PIEDRA

Hoy por hoy, la humanidad es afortunadamente mas bien cinica
que hipdcrita; y digo afortunadamente porque considero a cinismo
mucho menos pernicioso que la hipocresia.

-Es discutible - murmur6 el doctor Jiménez Albornoz, con €l li-
gero acento irénico que suele anunciar sus paradojas.

-¢Qué sea més perniciosa la hipocresia? - preguntamos.

-Eso. Y también que la humanidad se muestra hoy menos hip6-
crita que antes, en estos tiempos que estan reclamando otro "hombre
de la escopeta’.

Y continuo:

-Degjemos desdefiosamente a un lado e dicho famoso de que la
hipocresia es un homenaje que € vicio rinde a la virtud, y no pense-
mos, tampoco, que €l hipécrita no nos da €l ma g emplo mientras no
se descubre su pecado. Sin llegar alos extremos de la época de Didge-
nes - sencillamente porque se lo impediria € vigilante de la esquina -
el cinico del hoy da, a contrario, a cada instante, ese mal gjemplo, y
propende a difundir por contagio € vicio y € delito.

Pero, insisto en ello, es muy discutible que la humanidad sea en
los tiempos que corren menos hipdcrita que en la antigiiedad, y voy a
demostrarles con un gran gjemplo que se puede sostener todo lo con-
trario, vale decir, que hoy somos mucho mas hipdcritas que ayer.

(Se acercé alabiblioteca - estabamos en su casa - y tomo una Bi-
blia que visiblemente habia manejado mucho).

-El judio - prosiguio - pasa por ser uno de los pueblos més hip6-
critas de la antigua era. Algunos creen gque es a causa de la estrictez de
las tablas mosaicas, porque, como dicen los italianos. "fatta la legge
fatto L’inganno. . . " Pero no viene a caso saber las razones de que lo
fuera, si lo era, ni aln demostrar si 1o era o no.

(Abrié el sagrado libro en la parte correspondiente a Nuevo
Testamento, y continud):



-Lo indiscutible es que Jesls ponia de hipocrita a sus compatrio-
tas de Israel, que no habia por dénde cogerlos. "Ay de vosotros, escri-
bas y fariseos hipdcritas, porque sois como sepulcros blanqueados por
fuera hermosos, por dentro llenos de osamenta y podredumbre”, o
bien: "Guardéos de la levadura de los fariseos, que es hipocresia'.
Podriamos hartarnos de versiculos conminatorios de este orden que
abundan en los Cuatro Evangelios...

Y este testimonio de los Evangelios estd en mucha parte corrobo-
rado por la misma historia: lo escribas y los peruschin (separados) o
fariseos, estrictos observantes de la ley formal, aunque la infringieran
amenudo en su espiritu, eran los miembros mas influyentes y podero-
sos del pueblo judio provocaron la muerte de Jeslls, y siguieron en
auge después del sacrificio ... Si por la cabeza ha de juzgarse €l resto,
puede decirse, pues, que € mismo pueblo judio era hipdcrita, siéndolo
en sumayoriao s se prefiere su parte més poderosa e influyente

Ahora, jatencion! Necesito leer unos pocos versiculos del capi-
tulo octavo del Evangelio seglin San Juan, historia harto conocida,
pero que entrafia una nueva moraleja de aplicacion actual. Es lectura
corta, facil, llena de sabor, y la haré de un aliento, para no descansar.

"Y JesUs se fue a Monte delas Olivas. Y por la mafianavolvio a
templo, y todo € pueblo vino a él; y, sentado, é los ensefiaba. Enton-
ces los fariseos y los escribas le traen una mujer tomada en adulterio;
y poniéndole en medio circulo:

-iMaestro! Esta mujer ha sido tomada en €l lecho, adulterando; v,
en laley, Moisés nos mand6 apedrear alastales. TU, pues, ¢qué dices?

"Mas esto decian tentandole, para poder acusarle. Pero Jesus, in-
clinado hacia abajo, escribia en tierra con el dedo. Y como persevera-
sen preguntandole, se enderezo y les dijo:

-El que de vosotros esté sin pecado, arroje contra ella la piedra, €
primero.

"Y volviéndose ainclinar hacia abajo escribiaen latierra

"Oyendo, pues, €llos, discutidos por la conciencia, salianse uno a
uno, comenzando desde los més vigos hasta los postreros, y quedd



solo Jeslis y lamujer que estaba en medio. Y enderezandose Jestis y no
viendo a nadie mas que alamujer dijole:

-Mujer, ¢donde estén los que te acusaban? ¢, Ninguno te ha con-
denado?

-Ninguno, sefior - dijo ella.

"Y entonces Jesus le dijo:

-Ni yo te condeno. Vete y no peques mas'.

-¢Han observado ustedes? - pregunté con aire triunfante €l doctor
Jiménez de Albornoz. - Esos hipdcritas no eran tales hipdcritas, por-
gue "oyendo a su conciencia se marcharon uno a uno, desde los més
vigjos hasta los mas jovenes', y Jeslis quedd sdlo con la muijer.

-eY..?

-¢, Pero no ven ustedes, benditos de Dios, que hoy, que pretende-
mos ser menos hipdcritas, todos hubiéramos tirado nuestra piedrecita
para no confesarnos pecadores?...



MUSICA CELESTE

Una grave razon de higiene publica hizo que nuestras autorida-
des sanitarias - no fue alguna institucion menos oficia - dieran a
pueblo, por medio de cartelitos fijados en los tranvias, etcétera, una
leccion de urbanidad y buenas maneras, tratando severamente de mal
educados a los expectoradores. El improperio logré siquiera en parte,
lo que no habia conseguido la cristiana y democrética stiplica de que
se pensara en la salud del préjimo. jOh atruismo! jOh fraternidad
humanal ...

-¢Lirismo tenemos, doctor?

-Llego del campo, me he retemplado en la cuas soledad, en €
contacto intimo con la naturaleza, y, apenas de vuelta, tropiezo a cada
rato con las tristes realidades de la vida socia que, tiene cien inconve-
nientes. Todo el mundo, preciandose, sin embargo, de civilizado, ig-
nora o hace como que ignora tanto e axioma de que el derecho de uno
acaba donde empieza € derecho del otro, como que el onceno man-
damiento de laley de Dios es €l de no molestar a préjimo. Empujado,
estrujado, codeado, aturdido a cruzar las calles de Buenos Aires, d
entrar en una sala de espectaculo, al acercarme a una ventanilla para
tomar un billete cualquiera, al detenerme en una esquina esperando un
omnibus, me digo y me repito que el cartel de marras tendria que mul-
tiplicarse, ampliarse, completarse... hasta convertirlo en todo un ma-
nual de buenas maneras. Nadie lo leeria, es claro; nadie lo aplicaria si
lo leyera, es més claro aln; porque debe suponerse que muchos de
nuestros convecinos, naturales y extranjeros, habran sido educados en
sus hogares o por 1o menos en las escuelas... En cambio tendriamos el
consuelo de lainvectiva...

- Empujado, estrujado, codeado, pisoteado, aturdido he dicho...
jAturdido!... jEl tormento del oido, €l érgano més inmediato a cere-
bro y que més intensamente influye en él!... Un relampago deslumbra,



pero no trastorna como la detonacién que rompe el timpano y con-
mueve la masa encefdlica...

Mirbeau hablaba en su jardin, del suplicio espeluznante de la
campana...

El doctor Jménez de Albornoz se interrumpio, y después de
asumir una actitud paraddjicamente tribunicia:

-Nada - dijo - ni e mismo gorjeo de los pgjaros es més grato que
la cristalina voz de la mujer: violin, flauta, violoncelo, conmovidos y
conmovedores. Gutierre de Cetina... pediria hasta cuando airada, €l
hechizo de oirla; Rubén Dario, €l panida, la preferia a coro angélico;
Lugones daria por €lla toda la muasica instrumental; Pedro Miguel
Obligado la oye con arrobo hasta en el murmurio de la lluvia... jOh,
voces de mujer! - diria la gran Matilde Serao: - voz de la nifiita que
juega cantando y canta jugando; voz de la doncella ndbil que ensaya a
solas e futuro dio; voz de la novia que con palabras trivides, jqué
importal dice su amor elocuente; voz de la esposa que acoge, que re-
conviene, que perdona; voz de la madre que arrulla; voz de la abuela
que vuelve a babuceo infantil para ponerse al unisono con sus niete-
zuelos; vaces que vibran todavia o que, calladas para siempre, siguen
resonando en la memoria'y en e corazdn; voz de mujer, misica in-
comparable, instrumento divino...

Suele desdfinar...

Después de este inesperado cambio de tono, € doctor continud
pedestremente:

-Donde mejor se nota esta desafinacion es en esa especie de club
libre y obligatorio - como la ensefianza - abierto cien veces a dia en
los vagones de los trenes locales que unen a la gran ciudad con los
dormitorios de las afueras, a Norte, al Oeste, a Sur. Siguiendo jay! €
abominable ejemplo de los hombres, muchas sefioras, muchisimas
nifias, - acabo de experimentarlo una vez mas - usan y abusan de la
sonoridad de su divino instrumento bucal, haciéndolo vibrar fortisimo
en el més alto y por lo mismo mas penetrante y lancinante diapason.
Salvo excepciones, los hombres, - y agunos avestruces filarmonicos



silban tangos, jDios de Dios! - los hombres, digo, hablan, por fata de
mesura, a veces por darse importancia, a voz en cuello; pienso que las
sefioras desean, por su parte, hacerse oir, y fuerzan artificialmente la
nota, en un principio, hasta que viene la costumbre; ellos, sin darse
cuenta del torneo, tienden enseguida a superarlas, y entre uno y € otro
bando, como entre canarios en jaulas separadas, se establece la com-
petencia que arriba a un vocerio y una algarabiainfernales...

Pero ayer, en el vagon de primera que me traia a Buenos Aires,
asisti a una leccion tedrico-practica que presentaba la particularidad,
algo comun pero no menos comica por eso, de que € gemplo andu-
viera a mojicones con la teoria. Una dama criolla muy elegantemente
puesta - quiza por eso lallamo dama - que sin pararse en barras habia
informado a todos los pasgjeros - hablando, naturalmente, con una
amiga - de los dlifafes, andanzas, tropiezos, y calaveradas de sus pa-
rientes y relaciones, jOvenes y vigios, sin escatimarlos, amén de otras
pequefieces, una operacion quirdrgica bastante escabrosa, y una infi-
delidad conyugal subidita de matices, advirtié de pronto que su hija,
rutilante belleza de quince anos azaba la voz, a su turno, proclaman-
do lahermosuray €l valor comercial de ciertas pieles que poseia, no sé
s de loutre o de zibeline, con sobreagudos que evocaban ora a la Ba-
rrientos, ora a Polichinela.

-No chilles, nifia - le observé severamente la dama, - jEs de muy
mal tono!...



SERMON PERDIDO

El espiritu humano tiene reacciones tan extrafias que la leccién
gue se le presenta con la més alta finalidad moral, suele dar, a menu-
do, resultados contraproducentes.

-¢Otra paradojita, doctor?

-Cuando hago una afirmacion y aunque me pueda equivocar,
siempre trato de tener una prueba a mi alcance - replicé Albornoz, con
cierta disciplencia. - Pero como esta vez podria lastimar el amor pro-
pio o desbaratar las ilusiones de uno de los presentes, megjor sera que
me abstenga.

-iNo, no!

-iLa prueba, doctor, la pruebal

-Laherida, o lalastimadura no ha de ser mortal...

-iVaya usted a saber si es mortal 0 no una herida en &l amor pro-
pio, 0 un desencanto, sea simplemente literario! Nadie mas suscepti-
ble, ni méas ingenuamente sofiador, después de la mujer, que los escri-
tores, jévenes o vigos, principiantes o veteranos...

-iLaprueba, la pruebal ...

-No cabe la menor duda de que €l propdsito del autor de "Las Di-
vertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira’, fue hacemos odioso €l
tipo del arrivista politico, que abunda en € pais con caracteres pro-
pios, pero que es, desgraciadamente, universal. Y debo confesar en su
elogio que lo ha conseguido. . . que lo ha conseguido, pero entre los
convencidos de antemano, entre los que ya lo odiaban 0 menosprecia-
ban; porque los otros. . . Mauricio Gémez Herrera indigna, en efecto,
alos que aman la probidad mora e intelectual pese a los rasgos sim-
paticos que doran la pildora de sus taras...

Pues bien, cierto dia, ala en Europa, un estudiante compatriota
nuestro (aqui € doctor pronuncid un nombre que debemos omitir), a
punto ya de obtener sus diplomas y volverse a su lgjana Provincia, me



preguntd si habia leido la novela en cuestion, y como yo le dijera que
si, exclamo con evidente interés:

-Digame la verdad, doctor, ¢es de creer todo lo que dice ese libro?

-No se trata de una historia, ni de una biografia - expliqué, - pero
en é hay mucho, muchisimo de verdad...

-¢Por giemplo, que se puede medrar, valiéndose de los medios
que utilizaba Gémez Herrera?

-U otros andlogos, si.

-iAh! jEntonces!...

-¢Entonces, qué? ¢Piensa usted reprobarlos como vergonzosos?

-Reprobarlos, s a usted le parece... Pero, doctor, jsi son tan efi-
caces...! ¢Qué quiere?... "Homo sum", como dijo € otro.

No s¢ s se valid de esos u otros medios - terminé € doctor, - €
hecho es que dos afios mas tarde el joven ex estudiante era diputado
nacional por su Provincia... No obstante, sigamos predicando...



EL ESCANDALO

En la biblioteca de Albornoz se hablaba aguella noche, como de
un sintoma grave, del aumento de la criminalidad de estos dltimos
anos, atribuyéndolo especialmente ala falta de represion eficaz.

-Laindiscreta estadistica - dijo el doctor, encendiendo un cigarro
y arrellenandose en un silldn -nos revela, efectivamente, que en nues-
tro pais, como en otros muchos - algunos dicen que como resabio de la
guerra - la criminalidad aumenta y la mayoria de los delincuentes y
criminales logra eludir la accidn policial, y escapa a condigno casti-
go, como suele decirse. No hablemos de los contraventores que siem-
pre caen en lared - sobre todo cuando no son tales contraventores -,
mejorando la susodicha estadistica. Pero esa impunidad de criminales
y delincuentes, en cierto modo forzosa, no es ni con mucho, tan aar-
mante como la que suele consentirles y aun procurarles la autoridad
misma, fundada en raciocinios especiosos...

Mordio €l cigarro que no tiraba bien y continud:

-Se refirieron ustedes a asalto a Banco de San Martin, a la esta-
cion del tranvia del Caballito, y a otros hechos méas o menos analogos
gue, alaverdad, no dejan de tener importancia; pero deben considerar
que esos hechos sdlo quedan material y quizad momentaneamente im-
punes puesto que la Policia -representante de la sociedad - continda
persiguiendo con poca 0 mucha destreza y fortuna a sus autores. Como
ya, salvo algun retardado, nadie habla en sentido directo de castigos y
de venganza, y como la tradicional vindicta pdblica ha variado de
significacion y hoy se traduce Unicamente por defensa social, esos
criminales, impunes en apariencia, sufren virtualmente la preventiva e
higiénica segregacion de la sociedad, puesto que han de ocultarse,
calar, dissimular, encarcelar su yo, S no quieren que la segregacion
espiritual se convierta en material, y la carcel imaginaria resulte de
cal y canto. Lo peor es que, dada la ética de la mayoria en nuestro
conglomerado social, los castigos y las reprobaciones morales no son



vallas 1o bastante poderosas para impedir la contravencién, simple
pecado venial, €l delito, ni alin € crimen... Y en cada uno de nosotros
hay por desgracia, un criminal que duerme...

-jCémo! jComo!

-iPero, doctor! ...

-iEstamos de broma, eh! - exclamamos en sintesis, adoptando la
formula que a cada cual dictaba su temperamento.

-No hay que alterarse - repuso Albornoz con la mayor pachorra.
El gran Juan Jacobo vistio con la toga filosdfica, o paraddjica s se
prefiere, e antiquisimo refrén - vulgo "sabiduria de las Naciones' -
que dice lisay llanamente la ocasiéon hace al ladron, y que encontra-
mos en todas las lenguas.

(Tomo un volimen de las Obras completas de Rousseau, busco
un momento, y luego tradujo, aperto libro):

-"Si para heredar a un hombre muy rico a quien nunca se ha vis-
to, de quien nunca se ha oido hablar y que vive en €l més recondito
lugar de la China, bastara matarlo oprimiendo sencillamente un bo-
tén. ¢quién de nosotros no lo oprimiria?'... Eca de Queiréz partié de
esta paradoja genial para escribir su delicioso Mandarin que ustedes
habran leido sin duda con tanto placer como yo. Pero esto es, también,
impunidad o falta o ineficacia de los medios de accion de lajusticia, y
no otra cosa. Lo grave es que la justicia misma - o los que convencio-
nalmente la personifican - suele conceder a sabiendas esa impunidad.

-iQué hergjial - exclamamos.

-iPrueba a canto! - dijo € doctor.

Y nos contd lo siguiente:

-Hace arededor de veinte afios se descubrid por casualidad - por
la coincidencia de que se encontraran juntas y llamaran la atencién de
un cgjero, dos numeraciones repetidas en cifray serie - lamés perfecta
de las falsificaciones de billetes de Banco. A no tratarse de simple
papel moneda, hasta se hubiese podido decir que eran mejores que los
legitimos, como alla en Espafia, por la misma época, los celebérrimos



duros sevillanos, falsos, es verdad, pero de ley més alta que los acufia-
dos en la Real Casa de Moneda

Ahorrando detalles comunes a todos los descubrimientos de fal-
sificaciones y persecucion de los autores, éstos fueron habidos, como
entonces se decia, y todo € materia de prensas, planchas, tintas, pa-
peles y demas, cayd en manos de la Policiay paso a las del juez ins-
tructor. S6lo insistiré en que la falsificacion era portentosa...

El magistrado a quien incumbia la instruccion, hombre probo,
vasco de origen, bien quisto en sociedad - ocurria esto en La Plata, si
mal no recuerdo - comenzo a estudiar las primeras diligencias, a diri-
gir las indagaciones complementarias, a interrogar a los detenidos,
presuntos delincuentes y presuntos complices, a levantar, en fin, un
sumario en toda regla, complicado pero no dificil, seguramente, por-
que los culpables estaban ya en la carcd y € cuerpo del delito en su
poder.

¢El cuerpo del delito? jDigamos e botén del mandarin, la oca-
sion del proverbio secular!...

Tan cierto es esto que, mientras agregaba fojas y mas fojas a su-
mario, con las declaraciones de los damnificados y los informes de los
peritos, €l juez se convencia hasta la evidencia, por una parte de que
los hilletes falsificados no podian distinguirse ni con lentes de los ver-
daderos, y por otra de que hasta un nifio podria imprimirlos en las
prensas secuestradas, teniendo las planchas, las tintas y € papel, se-
cuestrados también...

Y el doctor Jiménez de Albornoz hizo unalarga pausa...

-Hay que creer - continud, después de haberse gozado de nuestra
impaciencia - que e diablo mismo prolongd artificiosamente la ins-
truccién para marear, tentar y corromper a aquel honrado hijo de vas-
cos, hasta entonces tan digno de estimacion. Sospecho que como €
criollo, y con las mismas u otras palabras, e buen juez acabaria por
decirse: "Gota mas, gota menos, €l gusto sera mas 'y € veneno es €
mismo"... Lafalsificacién estaba descubierta, los falsificadores presos,
las magquinas y accesorios decomisados; pero seguian y seguirian cir-



culando centenares de billetes falsos, sin que nadie lo pudiera impe-
dir... ¢Cuantos serian? jlmposible saberlo, y quiza lo ignoraran hasta
los mismos falsificadores! En cuanto a distinguirlos de los buenos,
salvo por la numeracion repetida... Ergo: tanto daba afiadir unos
cuantos centenares mas... Al finy a cabo no se perjudicaba a nadie, ni
se agravaba la situacion de los detenidos, ni € delito cambiaba de as-
pecto y de importancia... Unas vueltasalaprensay...

Estoy seguro de que esto lo trabgjé noche y dia durante largas
semanas antes de que pusiera los grabados en la prensay dierala pri-
mera vuelta de tornillo... Y si lo hizo fue, sin duda, con un propdésito
puramente documentado, para las necesidades de la causa... Después
querria ver, experimentalmente, si su ensayo reunia todas las condi-
ciones de la verdadera falsificacion, e hizo circular €l primer hillete
impreso por €... luego el segundo, enseguida algunos més; y como €l
apetito viene comiendo...

jPobre hombre! Aungue, por su experiencia de juez, debiera sa-
ber de memoria que los descuidos de los delincuentes, mas que la sa-
gacidad de la Palicia, hacen descubrir los delitos, gasto, despilfarro,
jugo, llamd la atencidn, se hizo sospechoso, fue descubierto, acusado
ante el jurado, suspendido, detenido, enjuiciado...

Como €l silencio de Albornoz se prolongara en demasia, le exi-
gimos que acabara de una vez.

-Es que € cuento acaba ahi - repuso socarronamente -. Deben
ustedes pensar en o estruendoso del escandalo, en el cas inevitable
desprestigio de la Magistratura, que ha de ser como la mujer de Cé-

-Pero...

-En fin. Ya que me exigen un desenlace les diré que, hallandome
un dia de 1909, en Barcelona, con el consul argentino, vigjo amigo
mio, éste me hizo saber, confidenciamente, que en cierta aldea de la
Provincia acababa de morir un compatriota, quien, por las sefias, de-
bia ser el juez de los billetes falsos, que de tiempo atras vivia en ela



con nombre supuesto, muy modesta, pero muy tranquilamente... de lo
ahorrado.

Se habia puesto sordina al escandalo, pero, como ustedes ven, la
luz quedd bajo la artesa...



EL HOMBRE DE LA ESCOPETA

E1 doctor habia despertado nuestra curiosidad con frecuentes
alusiones a un hombre de la escopeta cuya historia no conociamos. En
la conversacion familiar los temas se enzarzan como las guindas al
sacarlas del cesto, y muchas veces no hay manera de volver a separar
uno de €ello, apenas entrevisto, aunque, reclame desarrollo. Al doctor
Albornoz, por otra parte, como a todos los grandes conversadores, no
le agradaban los paréntesis... abiertos por los demas. Pero ayer, por
fin, nos contd quién era, 0 méas bien, qué hizo € sujeto de la escopeta.

-Las pestes, las hambres, los terremotos y demés plagas y caa-
midades se consideraron antiguamente castigos de Dios. Los hombres
hemos seguido y seguimos pecando, igual o més que antes, pero en €l
tiempo en que ocurrid mi historia - que es apenas un hecho aislado y
en apariencia sin gran significaciéon - ni habia guerras, ni pestes, ni
hambres, salvo en paises remotos que no tenian por qué interesarnos.
¢Quién se preocupa de negros, de amarillos, de indios o de boers? El
hecho es que podria creerse a Dios indiferente ante el pecado y renun-
ciante al castigo, con palo o sin palo, con piedrao sin piedra.

Esta inmunidad, fomentadora de la corrupcion, no podia satisfa-
cer a ciertas conciencias celosas de la virtud, ni dejar de engendrar en
algunos, o en muchos cerebros utdpicos, laideay la decision de hacer
justicia por su propia mano - es decir, por la mano que obedece a ce-
rebro. Entre ellos debia de hallarse mi héroe, y como era su intencion
indudablemente puray gjemplar, suelo decir que imitaria con ganas al
hombre de la escopeta, en cuanto me detengo a considerar los andu-
rriales en que hoy se empantana la humanidad.

jPerdon! No quiero decir con esto que nuestros semejantes coeté-
NEeos sean mejores ni peores que los de pasados evos. ¢Como decirlo s
la historia me cuenta que siempre han sido iguales, como también que



siempre se ha declamado con voz airada y elocuente contra la corrup-
cion de las costumbres? ...

Pero vamos al hecho.

Hard poco més de veinte afios, a caer de una tarde ardiente de
febrero - soplaba el viento Norte- un hombre bien vestido entré en
una reputada armeria de la calle de Cuyo (ain se llamaba de Cuyo la
gue hoy lleva el nombre del gran cuyano).

El maestro armero, que estaba solo en ese instante, atendié en
persona al tardio parrogquiano, quien le pidié una escopeta de dos ca-
fiones, sin gatillos, preferentemente de la fébrica Nacional belga de
Liga. Examind nuestro hombre los modelos que € duefio, le presenta-
ba. No parecieron satisfacerle: la maniobra de abrir y cerrar €l cerrojo
se le antojaba lenta, engorrosa. Era visiblemente un conocedor que
deseaba un arma perfecta. Otras escopetas, francesas y aemanas, no
lo contentaron tampoco.

-Tendré que optar por €l winchester - murmuro.

-Tenemos, también, magnificas escopetas de repeticion - dijo €
armero, insinuante.

-iNo! jNo! Los cartuchos se atascan de repente en €l almacén, no
hay Cristo que los mueva, y |a escopeta resulta mas inservible que una
vulgar Lefaucheux o un antediluviano fusil de chispa... jNo! jNo!
Muéstreme los winchester de precision; aunque solo se pueda tirar a
bala...

Una de estas armas, ligera y bien equilibrada, admirable para
aquella épaca, pareci 6 satisfacerle.

-¢Cuéanto?

El armero indico € precio, que, muy crecido, no inmutd sin em-
bargo al comprador.

-Esta bien -dijo.- Deme, ademas, cien cartuchos y un cinturon
cartuchera.

Una vez servido desempaquetd tranquilamente los proyectiles, los
fue colocando uno a uno en € cinturén y cuando estuvo lleno se lo



Cifio y tendi6 a armero € fusil que habia mantenido en su lugar des-
cansen:

-Hagame €l favor de llenar el amacén -pididle cortésmente.-
Quiero estar seguro del funcionamiento...

El maestro hizo en un credo lo que se le pedia, y explicd son-
riente:

-Nueve... AUn queda lugar para uno en €l disparador.

-Péngalo.

Lo puso, devolvio € arma d cliente, que la examind, echd la cu-
lata @ hombro, como para ensayar su equilibrio, apunt6 a un rincon,
luego a otro, después a vendedor, e hizo fuego... Con toda calma -€l
armero habia recibido un balazo en plenafrente y rodado bajo el mos-
trador - sali6 a la puerta de calle, se detuvo en € umbra y siguio €
fogueo dando caza a los transelintes, sin reparar ni en pelo ni en mar-
Ca, en sexos ni en edades.

No sin sacrificio la Policia logré, por fin, apoderarse de aquel
verdadero azote de Dios...

-Dicen que eraun loco - termind el doctor.- Puede ser muy bien...
es|o méas probable... jSin embargo! ...



TRECE

-A propésito de supersticiones - dijo Albornoz, - ustedes han de
haber conacido (o por o menos oido hablar de é) a mi vigjo amigo
Amadeo Talamon.

Pues han de saber que, a pesar de su piadoso nombre de pila,
Amadeo pretendia ser méas escéptico que Pirrdn sino més ateo que
Spinoza, gjeno, por lo tanto, a toda clase de preocupaciones religiosas
o0 de cualquier otro género. "Sé demasiado para ser espiritualista, de-
cia, y no lo bastante para ser materiaista, asi es que me abstengo”.
Quiza se hicierailusiones en cuanto a su deber pero estaba realmente
convencido de no prestar fe sino alo que alcanza larazon y demuestra
la ciencia o la experiencia. Mas de una vez - y voy a cuento - le oi
hablar con lastima y sarcasmo de los supersticiosos que consideran
fatidico y maléfico al inofensivo nimero trece. Imitando a Grimod de
la Reyniére, decia que sentarse trece ala mesa era, efectivamente, muy
malo... cuando solo habia de comer para doce. "Lo Unico que hay de
verdad en tan necia supersticion -agregaba- es que forzosamente uno
de los trece comensales ha de morir antes que los otros doce, si no
cuadra la poca probable casualidad de que varios o todos mueran al
mismo tiempo. Pero cuando, sin mayor malicia, uno de ellos no puede
esperar y muera antes del afio, todo € mundo considera su-
ficientemente comprobada |a verdad de la supersticion, olvidandose de
los mil y un casos que la desmienten... " Y serefade los crédulos y, a
lavez de su propia chuscada.

Pues, hete aqui, que cierta noche Amadeo Talamon cenaba con-
migo y con otras personas de nuestra intima amistad, en un saloncito
del vigo Café de Paris, cuando, cas alos postres, uno de |os presentes
se incorpord de su asiento, exclamando con voz insegura:

-jCarambal jSomos trece!...



A varios sorprendi en actitud de levantarse y escapar, pero aque-
[lo que los sacerdotes Ilamaban €l “respeto humano” les detuvo y to-
dos, entre burlas y veras, comentamos el hecho.

-iVaya jvayal - recuerdo que dijo espiritualmente Talamon. - Si
es0 era lo que nos habia de matar, ya no hay remedio posible. Resig-
némonos y... acabemos de cenar alegremente.

Pero no conseguimos que renaciera la animacion. Un soplo hela-
do acababa de pasar como una corriente eléctrica. Hasta para los més
escépticos se habia evocado la muerte en pleno regocijo...

Amadeo Talamén mantuvo, sin embargo, su bandera, encogién-
dose despreciativamente de hombros, riendo, burlandose de los que
podian admitir "ni por un momento" semejante dislate, de su creduli-
dad de nifios, o de hombres primitivos'. Estaba espléndido, de buen
humor, pero no duré mucho la sobremesay la reunién se disolvié mas
temprano que de costumbre...

Pasaron varios dias sin que volviera a ver a Talamon, contra lo
habitual, pero a fin le encontré y, conversando de bueyes perdidos,
aludio a nuestra cena del Café de Paris y alos recelos ridiculos de los
gue temian al trece fatal. No paré entonces mientes en €llo, ni habia
por qué; pero una semana mas tarde me habl6 otra vez de la "paparru-
cha del trece" y de la debilidad mental de los supersticiosos.

-Pero, con todo - le dije sonriendo y mirandolo bien de frente, - €
caso es que tu sigues pensando en €llo.

Se ruborizé, hizo un vago ademan y después, como quitando toda
importancia al asunto:

-Te confesaré - me dijo - que la actitud de nuestros amigos a
contarse aterrados me hizo tanta gracia que no me puedo olvidar... Y
la persistencia de ese recuerdo acaba poniéndome de mal humor, por-
gue no es razonable... porque se parece a la obsesion de ciertas musi-
quillas que suelen sonarle a uno dias enteros en los oidos! Y hay
tantas otras cosas mas serias 0 més gratas en qué pensar! ...

Otratarde, en el Club del Progreso, sin que viniera a cuento para
nada, me pregunto:



-¢Recuerdas exactamente quiénes estdbamos en el Café de Paris
aquella famosa noche de los trece? ...

-No es dificil...

-Vamos a ver s coincidimos; td y yo, dos, Serantes, tres; Jimé
nez, cuatro. . . - y continud la enumeracion.

-Olvidas a Rodas — agregué —

- Eso es, Rodas, tienes razon: era el que me faltaba.

-Pero, ¢qué interés tienes en recordar ese detalle? ¢Piensas reite-
rar e convite?

-No, no... Por saber, nadamas... jTonteriad!...

Me pareci6 evidente que se acentuaba su preocupacion y desde
ese dialo observé mas atentamente.

Era el mismo de siempre jovial, conversador, chusco a veces. Sus
maneras seguian tan desembarazadas y su voz de timbre tan regocija-
do como de costumbre. Ya no volvia a hablarme de la cena, ni de los
trece, ni de nada que de cerca o de lgos tuviera relacion con ello. Sin
embargo - quiza porque mi animo prevenido me incitaba a la sospe-
cha, - de vez en cuando me parecia que una nube desagradable turba-
ba fugazmente su placidez. Para salir de dudas, cierto dia - éramos lo
bastante amigos para permitirnos éstas y aln mas graves indis-
creciones - me resolvi a preguntarle:

-¢Tienes algun disgusto, algo que ande mal, que te preocupe?...

-iQué ocurrencial ¢Por qué?...

-Nada, nada... Suponia... me habia parecido...

-iVayaunaideal

Pero esta vez si que lo noté perplgio, con ago extrafio, - como
sofocado - en lavoz, y un gesto de disciplencia que jamas habia tenido
parami...

Olvidado ya, en & curso normal de quehaceresy distracciones, de
esta observacion y de los hechos que la provocaron, una tarde, en €
mismo club, Amadeo, que acababa de tomar "El Diario", lanz6é una
ruidosa exclamacion:

-jRodas ha muerto!



Pero, jqué acento el suyo! jNo era de dolor, ni de pena, ni alin de
esa |lastima fugaz que provoca la muerte de un hombre todavia joven,
aungue sea desconocido... jEra de alegrial Como ustedes lo oyen. i
Era de alegria, y Talamén estaba ligado a Rodas, si no por estrecha
amistad, por una relacion tan antigua como frecuente! jRodas habia
muerto! Es decir: el nimero fatidico, demostrando su virtud, acababa
por eso mismo de perderla, y ya no habia nada que temer...

-¢&Te preocupaba? - le pregunté en tono de, confidencia, acercan-
dome 'y poniéndole la mano sobre el hombre. - Te preocupaba € trece,
éno es verdad?

Enrojeci®, vacil6; por fin, haciendo un gran esfuerzo:

-Contra toda razon, rechazando hasta con rabia ese disparate, 1o
cierto es que iba convirtiéndose en idea fija, en torturadora obsesion...
iNunca he creido, todavia, no creo, nunca creeré en la influencia del
trece! jEso jamés!

Y después de una pausa, sonriente, burldndose de su flagueza y
de ladel género humano:

-Pero ahora estoy més tranquilo... jPobre Rodas! ...



5.632

L o més curioso - comenzd diciendo el doctor Jiménez Albornoz -
es que oi esta historia de labios del mismo protagonista, y que me
atrevo a afirmar categéricamente su autenticidad. Ustedes podran po-
nerla en duda, y pensar que invento los hechos y e cinico persongje.
Pero no hay tal, palabra de honor. Les diré, eso si, que se trata de uno
de los aventureros acudidos de Iganos paises, y para quienes no hay
tarea vergonzosa ni escrupulo eficaz cuando €l dinero entra en accion.

El que les presento, y Ilamaré Hendrick para mayor claridad, ha-
bia nacido en una de esas tierras del Norte de Europa que suelen en-
viarnos la mejor de las inmigraciones, pero que no carecen, ha
turalmente, de picaros, especie que prospera desde los Polos hasta €
Ecuador. Hacia gala de noble abolengo intelectual, era hombre bas-
tante "leido y escribido", hablaba correctamente varias lenguas ger-
manas y latinas, chapurraba algunos dialectos e idiomas exdticos, pues
habian andado por todo el intuido sin fijarse en ninguna parte, y cono-
ciatedricay préacticamente la vida més o menos airada de las colonias
europeas del Asiay € Africa, que eran como otra Arcadia para él, por
la libertad extraordinaria, la falta de sancion mora y materia y €l
predominio absoluto de que los blancos gozan en ellas.

Era un picaro simpético y que inspiraba confianza a primera
vista. Su cara redonda, rojizay algo abotagada, respiraba la bonhomia
de los grandes comilones y bebedores, y sus qjillos vivaces, semi-
perdidos entre la adiposidad de los parpados, eran risuefios y parecian
brillar de afectuosa franqueza. Dicho queda que era gordo, muy gordo,
pero se movia con soltura, si no con agilidad. Como a buen aventurero
correntén le gustaban las mujeres, € juego y €l vino... mejor dicho la
cerveza, pero atodo preferialos placeres gastrondmicos.

Llego probablemente a la Argentina provisto de muy eficaces re-
comendaciones, o bien hizo prodigios para introducirse y ganar vo-



luntades, €l hecho es que, en poco tiempo, Hendrick consiguié € no
muy rentado pero si muy cémodo puesto de Inspector de la Loteria en
una provincia de cuyo nombre no quiero acordarme.

Dicho esto voy a repetir, con la precision de un acta bien hecha,
lo que me conté de sus aventuras - 0 de su principal aventura - en
aquella curiosa etapa de su vida. Salvo la manera de construir las fra-
sesy el acento peculiar del narrador, no quito ni agrego nada.

Yo me aburria muchismo en los primeros tiempos - me contd
Hendrick, - porque en € club y otros puntos de reunién de la ciudad
no se hablaba sino de politica, y a mi no me gusta ni me conviene la
politica; solo la hago cuando hay que defender €l puchero... y lo de-
mMas; pero aln en ese caso trato de hacerla por cuenta ajena.

Andaba, naturalmente, muy pobre, y ni siquiera me atrevia a ju-
gar un rato en el club, de miedo a perder los centavos necesarios para
alcanzar €l fin de mes, porque soy més cauto de lo que parece, y no
queriadar que hablar demasiado pronto.

Paraba en un mal [lamado hotel - € Hotel de las Naciones, - mi-
serable fonda colonial, en cuya mesa no aparecia jamas un plato ape-
titoso, ni siquiera medianamente comestible. Y nunca pescado. Como
buen hombre del norte, como buen riberefio, adoro el pescado, 1os
crustaceos, los mariscos. Nada vale lo que una raya a la molinera, si
no es una fuente de ostras frescas, un buen cangrejo bien picante, ala
americana, o una langosta con mayonesa... No hablemos de camaro-
nes y langostines, golosinas para abrir €l apetito... Nada de esto, ni
con mucho, me presentaban en el famoso Hotel de las Naciones - en
honor de la verdad sea dicho que no lo tenian tampoco, las mejores
mesas familiares de la ciudad, - y me cost6 Dios y ayuda que, muy de
vez en cuando y como plato luculiano, me prepararan un poquito de
bacalao cocido o un mal guisado y peor oliente "stock fish", o pejepa-
lo.

Yave usted s me aburriria, y me hubiese muerto de tedio a no
mediar ciertas fugaces conquistas arrabaleras que no tengo para qué
contar y que, afortunadamente, no dejaron rastro.



En cuanto a mis ocupaciones ni eran muchas ni me ayudaban a
matar el tiempo: dos o tres horas pasadas en la Administracion de la
Loteria, unavez por semanay pare usted de contar.

No era para desarticularse 1os meninges, como suelen decir los
franceses.

El jueves después de mi feliz arribo a la provincia - continud
Hendrick - tuve € honor de presenciar € primer sorteo de la loteria,
practicado en presencia de un publico escaso y poco entusiasta, segin
me parecio.

Més tarde supe que los billetes eran articulo de exportacion y no
de consumo local.

El sorteo, ante escribano publico, empez6 dando las doce en €
reloj de la Catedral, y se hizo con toda honradez. Por la mafiana, en
efecto, yo habia practicado minuciosamente € recuento y examen de
las bolillas una por una, habia inspeccionado los bombos con la mayor
prolijidad y me habia asegurado de que ni los nimeros salidos ni sus
respectivos premios pudieran ser cambiados en los tableros, puestos
bien ala vista del publico y los fiscales. Nada més limpio ni més le-
oal.

Lo mismo, exactamente, ocurrio los jueves sucesivos. Yo cumplia
con todo celo mis obligaciones, sin que nadie me observara nada. Por
el contrario, los de la administracion de la loteria se mostraban con-
tentismos y comenzaban a tratarme como a un amigo vigjo, obse-
quiandome de lo mejor cuando venia el caso. Y el administrador llevd
sus atenciones a extremo de averiguar mis gustos, no por simple cu-
riosidad, sino paratratar de satisfacerlos, segun vi después.

Como soy inclinado a tentar fortuna, pasados los primeros apuros
y cobrado e primer sueldo — que no era, por cierto, e de un Ministro
de la Nacion,- comencé ajugar prudentemente en €l club, y a comprar
uno que otro entero de mi loteria. En € club no me iba mal, porque
conozco € naipe y tengo mucha conducta; pero mis nimeros - o,
mejor dicho, mi nimero, porgue nunca compré sino el 5.632 no puedo



olvidarlo - se quedaba siempre en e bombo: las probabilidades del
jugador de loteria no son muchas.

En esto, un miércoles por la noche, y en e habitual corrillo del
club, el administrador me dijo de repente:

-¢Sabe, Hendrick, que mafiana tenemos pescado fresco de Buenos
Aires? Naturalmente, € primer invitado es usted. Lo comeremos aqui,
en € club, alas doce en punto, porque con estos calores ho puede con-
servarse mas.

-Pero mafiana es dia de sorteo - exclamé.

-Tiene razon - dijo € otro, fastidiado por el contratiempo. - Pero
no hay remedio, porque € gran expreso no pasasino € jueves...

-Eh, por unavez - repliqué, allanandolo todo con tal de satisfacer
mi gula, harto reprimida hasta entonces. - Comeremos el pescado. El
escribano bastay sobra parafiscalizar € sorteo. Yo firmaré después.

Me regalé a mis anchas. Habia unos pejerreyes de Mar del Plata,
dignos de Apicio... y de mi. jQué pescado, por Wothan...!' Y unos lan-
gostinos... mas gordos que mi indice, lo que no es poco decir ... Y
aquello comenzo con una bullabesa preparada por las blancas - su-
pongo - manos de la mujer del cantinero del club, hija de la Barcelo-
neta... No le digo nada.

jLastima que €l expreso no pasarasino los jueves!

Lastima, si, pero no por los sorteos, que se fueran al diablo, sino
porque el festin no podia celebrarse mas que una vez por semana... Ya
habra supuesto usted, en efecto, que nuestro Vatel hembra, mas feliz
que €l otro, recibia puntualisimamente la "maree" enviada de la capi-
tal, vivitay coleando o poco menos, todos los jueves por la mafiana...
y que todos los jueves a medio dia era infaltable en la mesa del club,
rodeada de alegres y apetentes comensales.

Cuadré la casuaidad de que uno de estos Ultimos los Unicos que,
en la provincia, compraban loteria... dela provincia - se sacara integra
lagrande de diez mil. Festej6 € fausto acontecimiento reuniéndonos a
todos, mas o menos vinculados a la loteria, con un amuerzo extraor-



dinario, pero no ictiofégico, por lo del tren expreso. Pero € jueves
tuvimos la francachela acostumbrada.

Y desde entonces empecé a andar de fiesta en fiesta, pues muchas
veces eran dos por semana, porque la suerte comenzé a soplar, inva-
riable como los vientos eliseos, hacia €l lado de nuestros administra-
dores y sus amigos. casi no habia sorteo en que no les cayera €
premio gordo o alguno de los mayores. Y 0, inocente, seguia asistiendo
muy satisfecho a las comidas, como s hubiese olvidado por completo
mis deberes.

Pero no |os habia olvidado, no, sefior.

Un jueves del mes de mayo, lo recuerdo como s fuese ayer,
cuando e administrador fue en mi busca para llevarme a club, me
negué cortésmente a acompafiarlo, agradeciéndole la amabilidad, y le
dije:

-No, mi querido amigo, no. Demasiado me he divertido; ahora es
necesario volver ala seriedad y atender a mis obligaciones.

-¢Coémo? ¢No viene?

-Y a hace meses que no asisto a un sorteo, y eso no esta bien. Voy
areanudar mis trabajos de inspector...

Se quedd mirandome de hito en hito.

-iPero, hombre! - exclamo.

No sé qué leeria en mis ojos; € hecho es que, muy cordiamente,
me tomo del brazo y me hizo dulce violencia parallevarme a club.

-No sea desconfiado - me dijo. - "Todo se andara s €l palito no se
quiebra’".

Me dgjé llevar, pasivo y satisfecho a propio tiempo. Y comimos
como reyes, y bebimos como gafianes.

A la semana siguiente quiso mi fortuna que la grande de diez mil
cayeraen el 5632...

Y en ¢l primer vapor sali para Europa, cansado de fiscaizar lote-
ria. jLo que gocé!...

Volvi hace dos afios sin un peso. Y de vez en cuando pienso en
buscar € 5632... pero ya no tengo tantas probabilidades de que salga...



